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AIE Se gag 2 > 


Argument 


De ce am încredințat luminii tiparului, din 
atâtea cărţi, romanul: „Cea din urmă zi a 
unui condamnat”? 

Sigur, motivațiile trebuie începute cu nume- 
le autorului: Victor Hugo, teoreticianul ro- 
mantismului, unul din titanii spiritualității 
universale. Autor al celebrelor creații — Mize- 
rabilii, Hernani, Ruy Blas, Oamenii mării... În 
galaxia culturii franceze şi, deopotrivă, a 
umanităţii, Hugo rămâne o strălucitoare su- 
pernovă... 


Dar opțiunea noastră pentru această carte 
a sa nu a fost determinată numai de aureola 
notorietății. Citiţi cu atenție cutremurătoarele 
pagini ale... condamnatului. Zbuciumul imens, 
scânteierea ideilor. Citiţi întrebările sale fără 
răspuns. Implorările şi blestemele azvârlite 
puterii, lumii în ceasurile de pe urmă. Şi mai 
citiți postfaţa. Scrisă de autor. Cu acelaşi verb 
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polemic, incendiar. Veţi afla în toate acestea o 
colosală idee a acestui sfârşit de secol. Care a 
zguduit conştiințele. O generoasă şi capitală 
idee: pledoaria pentru viață. Pentru dreptul la 
viață al semenului nostru. 

Pledoarie aşezată faţă în fată cu cel mai 
pasionant, înflăcărat şi pătimaş rechizitoriu 
împotriva pedepsei cu moartea, oriunde 
această monstruozitate nu a fost încă abolită. 

Marile spirite şi-au învins întotdeauna vea- 
curile. 

Hugo se numără printre învingători. Gân- 
dul său înalt şi luminat duce, cu profetică în- 
drăzneală, omenirea în viitor. 
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CEA DIN URMĂ ZI A 
UNUI CONDAMNAT 


Capitolul I 


Condamnat la moarte! 

Iată cinci săptămâni de când trăiesc cu 
acest gând, mereu singur, veşnic înfricoşat şi 
încovoiat sub greutatea lui! 

Adineauri - căci mi se pare că au trecut 
ani, nu săptămâni — eram un om ca şi ceilalți. 
Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă, mă pre- 
ocupa un gând. Spiritul meu tânăr şi bogat 
era plin de fantezii; se bucura, desfăşurându- 
şi-le unele după altele, neîncetat şi fără ordi- 
ne, brodând cu nesfârşite arabescuri, aspra 
şi străvezia pânză a vieţii. Fete tinere, măre- 
te veşminte episcopale, bătălii câştigate, tea- 
tre cu zgomot şi lumină şi apoi fecioare tine- 
re şi plimbări întunecoase în noapte pe sub 
braţele castanilor. Era mereu sărbătoare în 
închipuirea mea. Puteam să gândesc la ce 
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voiam. Eram liber... 

Acum m-au închis. Trupul meu zace într-o 
temniță. Mintea mi-e aţintită spre un gând. 
Un gând groaznic, crunt, necruţător! 

Nu mi-a rămas decât un gând, decât o con- 
vingere, decât o siguranță: sunt condamnat la 
moarte! 

Orice aş face, acest gând stăruie ca o nălu- 
că de plumb lângă mine, singură şi triumfă- 
toare, alungându-mi orice bucurie, stând faţă 
în față cu mine, nenorocitul, zgâlțâindu-mă 
cu mâini de gheaţă, când vreau să întorc ca- 
pul, sau să închid ochii. 

Se strecoară sub toate formele, când min- 
tea ar vrea să scape de el. Se amestecă, la fel, 
unui refren îngrozitor, în orice cuvânt ce mi 
se spune. Se apropie odată cu mine de zăbre- 
lele hidoase ale temniţei. Mă urmăreşte când 
sunt treaz, îmi spionează somnul chinuit, şi- 
mi reapare în vis sub forma unui cutit. 

Tresar din somn, urmărit de el şi-mi spun: 

— Ah! Acesta nu-i decât un vis! 

Ei bine! înainte chiar ca ochii-mi osteniţi 
să fi reuşit să se întredeschidă, pentru ca să 
vadă acest gând necruţător însemnat în 
groaznica realitate care mă înconjoară, pe 
lespedea umedă a celulei, în razele slabe ale 
lămpii de noapte, în pânză ordinară a haine- 
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lor mele, pe chipul posac al soldatului de 

pază, a cărui sabie străluceşte printre gratii 

şi parcă un glas mi-a şi murmurat la ureche: 
— Condamnat la moarte! 


Capitolul II 

Era într-o dimineaţă însorită de august! 

Se împliniseră trei zile de când începuse 
procesul meu. Trei zile de când numele şi 
crima mea adunau în fiecare dimineaţă o 
mulțime de spectatori care se năpusteau pe 
băncile sălii de judecată, ca nişte corbi în 
jurul unui hoit. Trei zile de când toată aceas- 
tă fantasmagorie de judecători, martori, avo- 
cati, procurori, trecea şi iar trecea pe dinain- 
tea mea, când caraghioasă, când cruntă, dar 
totdeauna mohorâtă şi fatală. În primele do- 
uă nopţi de nelinişte şi de groază n-am putut 
să dorm. A treia zi am adormit de mâhnire şi 
osteneală. La miezul nopţii lăsasem pe juraţi 
deliberând. M-au readus pe paiele din celulă 
şi am căzut într-un somn adânc, într-un 
somn de uitare. Primele ceasuri de odihnă 
după multe zile de zbucium... 

Eram încă cufundat în acest somn adânc, 
când au venit să mă trezească. De data 
aceasta n-au fost de-ajuns numai pasul greoi 
şi bocancii ghintuiţi ai temnicerului, zăngă- 
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nitul legăturii de chei şi scârţâitul răguşit al 
zăvoarelor, pentru ca să mă scoată din amor- 
țeală. A trebuit să-mi ajungă în urechi glasul 
lui aspru, iar mâna-i puternică să mă apuce 
de braţ, strigând: 

— „Scoală-te!” 

Am deschis ochii şi m-am ridicat înspăi- 
mântat. În aceeaşi clipă, prin fereastra 
strâmtă şi înaltă a celulei, am zărit pe tava- 
nul săliței de-alături un reflex galben. Ochii 
deprinşi cu întunericul din închisori, pot să 
recunoască soarele. Iubesc soarele. 

— E vreme frumoasă! spusei temniceru- 
lui. 

El stătu câteva clipe fără să-mi răspundă, 
ca şi cum ar fi chibzuit dacă merit un cuvânt; 
apoi cu oarecare greutate, mormăi. 

— Se poate. 

Am rămas nemişcat, cu mintea pe jumăta- 
te amorțită, zâmbind, cu ochii fixaţi spre 
acea scânteiere aurită care lumina tavanul. 

— Iată o zi frumoasă! repetai. 

— Da! îmi răspunse omul. Eşti aşteptat. 

Aceste cuvinte, ca firul care curmă zborul 
insectei, mă readuseră numaidecât la realita- 
te. Am revăzut deodată, ca la lumina unui 
fulger, întunecata sală de şedinţe a Curtii cu 
juraţi, masa judecătorilor încărcată cu 
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zdrențe însângerate, cele trei rânduri de 
martori cu feţe stupide, pe cei doi jandarmi, 
la cele două capete ale băncii, robele negre 
mişcându-se, capetele mulțimii fremătând în 
fund, în umbră şi pe cei doisprezece juraţi 
care vegheaseră (în timp ce eu dormisem) 
oprindu-şi privirea asupra mea. 

M-am sculat. Îmi clănțăneau dinţii, îmi 
tremurau mâinile şi nu ştiam unde să-mi 
găsesc îmbrăcămintea. Picioarele nu mă mai 
țineau. La primul pas, m-am împiedicat ca 
un hamal prea împovărat. Totuşi, urmai pe 
temnicer. 

Cei doi jandarmi mă aşteptau în pragul ce- 
lulei. Mi-au pus cătuşele, care aveau câte o 
broască complicată. Şi au închis-o cu grijă. 
Stăteam nemişcat: puneau o maşinărie, dea- 
supra altei maşinării. 

Trecurăm printr-o curte interioară. Aerul 
curat al dimineții mă învioră. Ridicai capul. 
Cerul era albastru şi razele calde ale soare- 
lui, frânte peste coşuri înalte, descriau un- 
ghiuri mari de lumină pe vârful zidurilor 
înalte şi posomorâte ale închisorii. Era într- 
adevăr frumos. 

Am suit o scară în spirală. Străbăturăm un 
coridor, apoi altul. Se deschise o uşă prin 
care răbufni o adiere caldă. Intrai. Ivindu- 


mă, se auzi un zgomot de arme şi voci. Bănci- 
le trosniră mişcându-se. Străbătui sala lungă 
prin mulțimea de oameni înconjurată de 
soldaţi şi mi se părea că sunt centrul de care 
spânzură firele care luminau aceste feţe ui- 
mite şi atente. 

În acea clipă, îmi dădui seama că sunt fără 
cătuşe, dar n-am putut să-mi amintesc nici 
unde şi nici când mi le-au scos. 

Se făcu linişte adâncă. Ajunsesem la locul 
meu. Gălăgia încetând în mulțime, gândurile 
mi se limpeziră. Am înţeles deodată ceea ce 
întrezărisem până atunci: că sosise momen- 
tul hotărâtor şi că mă aduseră acolo să-mi 
aud sentinţa. 

Nu ştiu cine ar putea să-mi lămurească fe- 
lul în care mi-a venit gândul fără să-mi pri- 
cinuiască groază. 

Ferestrele erau deschise. Aerul şi zgomo- 
tul oraşului pătrundeau desluşit de afară. 
Sala era luminată ca pentru o nuntă. Razele 
soarelui schițau ici şi colo forma luminoasă a 
ferestrelor, când lungită pe pardoseală, când 
desfăşurată pe mese, când frântă în unghiul 
zidurilor. Din romburile strălucitoare ale 
ferestrelor fiecare rază desena în aer o mare 
prismă de praf de aur. 

Judecătorii, în fundul sălii, păreau mul- 


țumiţi. Fireşte se bucurau că se apropie sfâr- 
şitul. Faţa preşedintelui, luminată de reflexul 
unui geam, avea ceva liniştit şi blând. Un 
tânăr substitut vorbea vesel cu o doamnă 
frumoasă cu pălărie roz căreia, prin favoare, 
i se dăduse un loc în spatele lui. 

Numai juraţii păreau istoviţi de osteneală. 
Unii căscau chiar, înfăţişarea nu-i arăta că ei 
trebuie să dea o sentință de condamnare la 
moarte. Pe figurile acestor târgoveţi cumse- 
cade nu se vedea decât o mare dorinţă de a 
dormi. 

În faţa mea era o fereastră larg deschisă. 
Auzeam cum râd pe chei vânzătoarele de 
flori. 

Pe marginea ferestrei, o floare frumoasă, 
galbenă, scăldată de o rază de soare, se juca 
cu vântul într-o crăpătură a pietrei. 

Cum ar fi putut să se nască un gând sinis- 
tru în mijlocul atâtor senzaţii duioase? Nă- 
pădit de aer şi soare, n-am putință să mă 
gândesc la altceva decât la libertate. Nădej- 
dea străluci în mine, precum ziua strălucea 
în jurul meu şi, încrezător, am aşteptat sen- 
tinta ca şi cum ai aştepta izbăvirea şi viaţa. 

Între timp veni şi avocatul meu. Era aştep- 
tat. Mâncase bine şi cu poftă. Se aşeză la lo- 
cul lui şi întorcându-se spre mine, zâmbi. 


— Nădăjduiesc! îmi spuse. 

— Nu-i aşa? i-am răspuns eu zâmbind... 

— Da! reluă el. Nu cunosc încă declaraţiile 
lor, dar va trebui, fără îndoială, să înlăture 
premeditarea. Atunci nu va rămâne decât 
munca silnică pe viaţă. 

— Ce spui domnule? exclamai eu indignat. 
Mai bine de o sută de ori moartea! 

Da, moartea! Şi de altfel nu ştiu ce voce in- 
terioară îmi repetă că nu pierd nimic rostind 
cuvântul. S-a pronunţat vreodată o sentință 
de moarte altfel decât la miezul noptii, cu 
făclii, într-o sală mohorâtă şi întunecoasă? 
Da! într-o noapte rece şi ploioasă, ce iarnă! 
Dar în luna august, la ora opt dimineaţa, pe o 
zi atât de frumoasă, cu juraţi atât de buni, nu 
se poate! Şi ochii mei se îndreptară iarăşi 
spre floarea galbenă ce zâmbea la soare. 

Deodată preşedintele, care nu aşteptase 
decât pe avocat, îmi porunci să mă ridic. 
Trupa prezentă armele şi, ca printr-o mişca- 
re electrică, toţi cei de față se ridicară în pi- 
cioare în aceeaşi clipă. Un om neînsemnat şi 
şters, de la o masă, mai jos de aceea a judecă- 
torilor (îmi închipuiam că e grefierul) luă 
cuvântul şi citi osânda pe care juraţii o pro- 
nunțaseră în lipsa mea. O năduşeală rece îmi 
cuprinse mădularele. M-am sprijinit de zid 


să nu cad. 

— Domnule avocat, aveţi ceva de adăugat 
cu privire la aplicarea pedepsei? întrebă pre- 
şedintele. 

Aş fi avut multe de spus, dar n-am reuşit 
să rostesc o vorbă. Limba îmi rămăsese lipită 
de cerul gurii. 

Apărătorul luă cuvântul. 

Am înţeles că dânsul căuta să micşoreze 
declaraţia juraţilor. Şi să schimbe pedeapsa 
într-o alta, aceea care mă jignise atât de 
mult. Se vede că indignarea mi-a fost prea 
puternică dacă în zori de ziuă şi-a făcut loc 
printre miile de emoţii ce-mi frământau 
gândul. Voiam să strig cu glas tare ceea ce 
mai spusesem: mai bine de-o sută de ori 
moartea! Dar răsuflarea mi se opri şi n-am 
putut decât să-i prind cu putere de braţ şi să 
strig cu glasul sugrumat: nu. 

Procurorul general combătu pe avocat şi l- 
am ascultat cu o mulțumire dobitocească. 
Apoi judecătorii au ieşit, s-au reîntors şi pre- 
şedintele mi-a citit condamnarea. 

— Condamnat la moarte! exclamă multi- 
mea. Şi pe când mă duceau spre închisoare 
lumea se năpusti în urma mea, cu un zgomot 
de parcă s-ar fi năruit clădirea. Mergeam 
ametit şi înmărmurit. Simţii în mine o răz- 


vrătire. Până la condamnare aveam senzația 
că respir, că mişc, că trăiesc laolaltă cu cei- 
lalți oameni. Acum vedeam limpede o barie- 
ră între mine şi lume. Nimic nu-şi mai păstra 
înfăţişarea dinainte. Ferestrele largi, lumi- 
noase, soarele frumos, cerul limpede, floarea 
gingaşă, toate par şterse şi întunecate: culoa- 
rea unui giulgiu. Oamenii, femeile, copiii 
care se îmbulzesc în jurul meu, au înfățişa- 
rea unor năluci. 
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Jos, la scară, mă aştepta o trăsură neagră, 
murdară şi zăbrelită. Când m-am urcat, pri- 
vii la întâmplare în piaţă. 

— Un condamnat la moarte! strigară tre- 
cătorii, alergând spre trăsură. 

Prin negura ce se ridica între lucruri şi 
mine am descoperit două tinere care mă ur- 
măreau cu priviri lacome. 

— Bun! spuse cea mai frumoasă, bătând 
din palme. Peste şase săptămâni îi va cădea 
capul! 


Capitolul III 


Condamnat la moarte! 
Ei bine, şi de ce nu? Mi-amintesc că am ci- 
tit într-o carte că toți oamenii sunt condam- 


nati la moarte cu amânări nedefinite. Ce s-a 
schimbat în situația mea? 

Din ceasul în care mi s-a rostit osânda, câți 
n-au murit dintre acei care se pregăteau pen- 
tru o viaţă lungă! Câţi nu mi-au luat-o înain- 
te, dintre cei care, tineri, liberi şi sănătoşi, ar 
fi vrut, în ziua hotărâtă, să-mi vadă capul 
căzând în piața Grevei! Câţi dintre cei care 
umblă şi respiră în aer liber, în voie, nu-mi 
vor lua-o înainte! 

Şi-apoi de ce să regret viaţa? Pentru zilele 
triste şi pâinea neagră din închisoare? Pen- 
tru porția de zeamă de carne, biete lături 
luate din cazanul ocnaşilor? Pentru ce să fiu 
bătut, eu, care am primit o educaţie aleasă? 
Pentru ce să mă chinuiască păzitorii şi gardi- 
enii? Pentru ca să nu văd o fiinţă care să mă 
creadă vrednic de un cuvânt la care să-i răs- 
pund? Pentru ca să tresar fără încetare şi de 
ceea ce am făcut şi de ceea ce mi se va face? 
Iată singurele bunuri pe care ar putea să mi 
le răpească călăul. 

Ah! oricum, e îngrozitor! 


Capitolul IV 


Trăsura neagră m-a transportat aici, în 
acest hidos Bicâtre. 
Văzut de departe, aşezământul are o oare- 


care măreție. Se întinde la orizont pe un deal 
şi de la depărtare păstrează ceva din vechea- 
i splendoare, o înfăţişare de castel regal. Dar 
pe măsură ce te apropii, palatul devine co- 
cioabă. Stâlpii coşcoviți supără ochii. Ceva 
ruşinos şi sărăcăcios murdăreşte aceste fața- 
de regale. S-ar spune că zidurile au lepră. 

La ferestre nu mai există geamuri, ci drugi 
groşi de fier încrucişaţi, de care se lipeşte ici 
şi colo chipul jigărit al vreunui ocnaş sau al 
vreunui nebun. 

Aceasta-i viaţa, văzută de aproape. 


Capitolul V 

De-abia am ajuns, şi mâini de fier se 
apropiară de mine. Se înmulţesc precauțiile. 
Niciun cutit, nicio furculiţă la masă. Cămaşa 
de forță — un fel de sac de pânză - îmi strân- 
ge braţele. Sunt răspunzători de viaţa mea. 
Am făcut recurs la Casaţie. Chiar dacă ar fi 
dăinuit şase sau şapte săptămâni această 
situație, trebuiau să mă păstreze teafăr şi 
sănătos pentru piaţa Grevei. 

În primele zile m-au tratat cu o blândeţe 
care mă îngrozea. Respectul unui temnicer 
miroase a eşafod. Din fericire, după câteva 
zile, deprinderea birui. M-au amestecat cu 
ceilalți prizonieri într-o mojicie obişnuită, 


renunțând la acele deosebiri neobişnuite de 
politeţe, care-mi arătau, fără încetare, călăul 
pe aproape. Aceasta n-a fost singura îmbună- 
tățire. Tinereţea, blândeţea mea, grija du- 
hovnicului închisorii şi mai ales unele cuvin- 
te latineşti pe care le adresam portarului — 
care de altfel nu le înțelegea - mi-au înlesnit 
dreptul de-a mă plimba o dată pe săptămână, 
cu alți deţinuţi. Ceva mai mult, îmi luară că- 
maşa de forță care mă paraliza. După multe 
împotriviri, mi s-a dat cerneală, hârtie, peni- 
te şi o lampă de noapte. 

In fiecare duminică, după liturghie, mi se 
dădea drumul să petrec o oră de libertate. 
Acolo, vorbeam cu deţinuţii. Trebuia. Sunt 
oameni buni, nenorociţii. Ei îmi povestiră 
isprăvile, fapte care te scârbeau. Dar eu gti- 
am că se laudă. M-au învăţat argoul! lor cu 
două înțelesuri, cum spuneau ei. E un voca- 
bular altoit pe limba obişnuită, ca un fel de 
tumoare dezgustătoare, ca un neg. Câteodată 
o energie deosebită, un pitoresc înspăimân- 
tător: bragă de trotuar (sânge pe drum) a 
îmbrățişa văduva (a fi spânzurat), ca şi cum 
funia spânzurătorii ar fi văduvă de orice 


1 jargonul puşcăriaşilor şi haimanalelor din 
oraşele franțuzeşti. 


condamnat. Capul unui hoţ are două nume: 
sorbona, când pregăteşte, chibzuieşte şi soco- 
teşte crima: buturuga, când călăul îl taie. 
Uneori, câte-un spirit de vodevil: un caşmir 
de răchită (un coş de petice), mincinoasa 
(limba); şi-apoi, în orice loc, în fiecare clipă, 
cuvinte ciudate, misterioase, urâte şi murda- 
re; taurul (călăul), cucoana (moartea), tabla 
(piaţa de execuţie). S-ar putea spune broaşte 
şi păianjeni. Când auzi vorbindu-se această 
limbă, ai senzaţia unui obiect murdar şi pră- 
fuit, a unei grămezi de zdrenţe scuturate în 
faţa ta. 

Cel puţin numai oamenii aceştia mai 
plâng. Temnicerii, paznicii, gardienii cu chei- 
le — să nu-i văd în ochi - vorbesc şi râd de 
mine cu uşurinţă şi nepăsare. 


Capitolul VI 

Mi-am spus: 

— Dacă pot să scriu, de ce aş şovăi? Dar ce 
să scriu? Închis între patru pereţi de piatră, 
fără libertatea de-a umbla, fără niciun ori- 
zont pentru ochi, cu unica bucurie de-a mă- 
sura toată ziua, instinctiv, pătratul albicios 
pe care ferestruica uşii îl schițează pe zidul 
întunecos şi — cum am mai spus - singur, sin- 
gurel cu un gând, gândul crimei şi al pedep- 


sei de omor şi de moarte! Am eu oare ceva 
de mărturisit, eu, care nu mai am niciun rost 
pe lume? Şi voi găsi oare în creierul meu veg- 
tejit şi gol ceva vrednic de scris? 

De ce nu? Dacă totul în jurul meu e trist şi 
searbăd, nu freamătă oare în mine un zbu- 
cium, o luptă, o tragedie? Ideea fixă care mă 
stăpâneşte nu se arată în fiecare ceas, în fie- 
care clipă, sub o formă nouă, din ce în ce mai 
hidoasă şi mai cruntă, pe măsură ce sfârşitul 
se apropie? 

Pentru ce n-aş încerca să-mi spun mie în- 
sumi tot ceea ce simt puternic şi necunoscut 
în deznădejdea care mă chinuie? Fără îndo- 
ială, materia e bogată şi oricât de scurtă mi- 
ar fi viaţa, mai există încă în neliniştea mea 
groaza care s-o umple - din această clipă 
până la sfârşit — şi voi mai avea cu ce să în- 
trebuinţez această peniță şi să usuc această 
călimară. De altfel, singurul mijloc de a-mi 
micşora suferința e să observ aceste neli- 
nişti. Înşirându-le pe hârtie, îmi va trece mai 
uşor timpul. 

Ceea ce voi scrie, poate, nu va fi nefolosi- 
tor. Jurnalul suferințelor mele, ceas cu ceas, 
clipă cu clipă, chin cu chin, dacă voi reuşi să- 
l continui până la sfârşit, această spovedanie 
neisprăvită, dar cât se poate de complicată a 


senzațiilor mele nu va aduce cu ea oare o 
învățătură mare şi profundă? Nu va fi oare 
în acest proces-verbal al gândurile mele în 
agonie, în această necontenită creştere a du- 
rerii, în acest fel de autopsie intelectuală a 
unui condamnat, o lecţie mai mult, pentru 
cei care osândesc? Poate că această lectură le 
va face mâna mai puţin uşoară când vor tre- 
bui să doboare un cap care gândeşte, capul 
unui om, în ceea ce ei numesc balanţa justi- 
tiei? Poate că n-au chibzuit niciodată păcăto- 
şii, la această înceată scurgere de chinuri pe 
care o ascunde formula expeditivă a unei 
sentințe de moarte? S-au oprit vreodată la 
grozava realitate că în omul pe care-l omoa- 
ră vibrează o inteligenţă ce s-a distins în via- 
tă, un suflet care nu s-a pregătit de moarte? 
Nu. Ei nu văd în toate acestea decât căderea 
verticală a unui cuţit triunghiular şi gândesc, 
fără îndoială, că pentru osândit nu există 
nimic înaintea morții şi nimic după moarte? 
Aceste hârtii le vor deschide ochii. Tipări- 
te poate într-o zi, le vor opri câteva clipe 
atenția asupra suferințelor unei conştiinţe. 
Căci ei nu le bănuiesc. Li se pare o izbândă 
că reuşesc să zdrobească trupul, fără sufe- 
rinţă. Ei! dar aceasta e vorba? Ce înseamnă 
durerea fizică pe lângă cea morală? Ură şi 


milă, legi ticluite astfel! Va veni o zi... Şi poa- 
te aceste însemnări, ultimele mărturisiri ale 
unui nenorocit, vor contribui... 

Numai să nu se joace vântul, după moar- 
tea mea prin curtea închisorii cu aceste foi 
de hârtie, mânjindu-le de noroi, sau să nu 
putrezească în ploaie, lipite de găurile unui 
geam spart, a vreunui temnicer. 


Capitolul VII 


Ceea ce scriu aici poate că va folosi altora, 
poate că va opri pe judecătorul pregătit să 
judece, poate că va salva pe nenorociţii, ne- 
vinovaţi sau vinovaţi, de la agonia la care 
sunt eu condamnat. De ce? La ce bun? Ce 
interesează? Când capul meu va fi căzut în 
coşul cu rumeguş, ce interesează dacă va fi 
tăiat şi al altora? Într-adevăr am gândit oare 
asemenea nebunii? Vreau să prăbuşesc eşa- 
fodul după ce l-am urcat eu? Vă întreb: cu ce 
am să mă aleg? 

Ce! soarele, primăvara, câmpiile pline cu 
flori, păsările care se trezesc dimineaţa, no- 
rii, arborii, firea, libertatea, viaţa, toate aces- 
tea vor pieri pentru mine? 

Ah! Pe mine ar trebui să mă salvez! E ade- 
vărat că nu se poate? Că va trebui să mor 
mâine, chiar astăzi, poate? Că toate acestea 


sunt aievea? O, Doamne! groaznic gând de a- 
ți strivi capul de zidul acestei închisori! 


Capitolul VIII 


Să socotesc ce-mi rămâne: 

Trei zile de răgaz după sentinţa pronunta- 
tă pentru recurs în Casaţie, opt zile de întâr- 
ziere la Parchetul curţii cu jurati, şi apoi pie- 
sele — cum le numesc ei — sunt trimise minis- 
terului. 

Cincisprezece zile de aşteptare la minister, 
care nici nu ştie măcar de ele şi care, totuşi, 
le transmite după cercetarea Curţii de casa- 
ție. 

Acolo clasarea, numerotarea, înregistra- 
rea. Căci ghilotina e ticsită şi fiecare trebuie 
să-şi aştepte rândul. 

Cincisprezece zile de veghe ca să ţi se facă 
vreo nedreptate. 

În sfârşit, Curtea se adună, de obicei într-o 
joi. Respinge douăzeci de recursuri, trimite 
înapoi ministerului, care le predă procuroru- 
lui general şi care la rândul lui, călăului. Şi 
iar trei zile. 

În dimineaţa zilei a patra, substitutul pro- 
curorului general îți spune, potrivindu-şi 
cravata: 

— Trebuie, totuşi, să se sfârşească odată 


cu această afacere. 

Atunci, dacă ajutorul de grefier n-are la 
prânz prieteni care să-l împiedice, ordinul de 
executare e conceput, redactat, transcris pe 
curat, expediat şi a doua zi în zori, se aude în 
piaţa Grevei bătându-se o grindă şi pe la răs- 
cruci, strigând vestitorii răguşiți. 

În total — şase săptămâni. 

Iată cinci săptămâni cel puţin, sau poate 
şase — nu îndrăznesc să le număr - de când 
zac în carcera din Bicâtre, şi mi se pare că 
mai sunt numai trei zile până joi. 


Capitolul IX 


Mi-am făcut testamentul. 

La ce bun? Trebuie să fac cheltuieli şi tot 
ce am de-abia mi-ajunge. Ghilotina e foarte 
scumpă. 

Las o mamă, o soţie, un copil. 

O fetiță de trei ani, dulce, rumenă, slăbuţă, 
cu ochi mari, negri, şi părul lung, castaniu. 

Avea doi ani şi o lună când am văzut-o 
pentru ultima dată. 

Astfel rămân după moartea mea trei fe- 
mei, fără fiu, fără soţ, fără tată, trei orfane de 
diferite vârste, trei văduve din isprava legii. 
Admit că m-au pedepsit pe drept. 

Dar aceste nevinovate cu ce-au greşit? Nu 


interesează; le dezonorează, le ruinează. 
Aceasta e dreptate. 

Nu bătrâna mamă mă nelinişteşte! Dânsa 
are şaizeci şi patru de ani şi va muri de du- 
rere. Sau, dacă va mai trăi câteva zile, să ai- 
bă numai puţină cenuşă în sobă. Va fi mul- 
țumită. 

Nici soția nu mă nelinişteşte prea mult. 
Dânsa e bolnăvicioasă şi cu mintea şubredă. 
Va muri şi ea. Numai de n-ar înnebuni. Se 
spune că nebunia lungeşte viaţa. Dar cel pu- 
țin inteligența nu suferă; adoarme, e ca 
moartă. 

Dar fetița mea, copilul meu, sărmana Ma- 
ria, care râde, care se joacă, şi care, poate, 
cântă în clipa aceasta şi nu se gândeşte la 
nimic, ea îmi pricinuieşte mai multă durere. 


Capitolul X 


Iată cum e celula mea: opt picioare pătra- 
te. Patru ziduri de piatră cioplită ce se spriji- 
nă în unghiul drept al unui caldarâm de les- 
pezi, ridicat cu o treaptă deasupra sălii din 
afară. 

În dreapta uşii, la intrare, un fel de adân- 
citură care, în batjocură, serveşte de iatac. Se 
aruncă un maldăr de paie în care, după cât 
se presupune, prizonierul doarme îmbrăcat 


într-un pantalon de pânză şi într-o vestă de 
dril, atât iarna cât şi vara. Deasupra capului, 
în loc de tavan, o boltă neagră, în ogivă, de 
care atârnă pânze groase de păianjen, ca 
nişte zdrenţe. De altfel nicio fereastră, nici 
chiar vreo răsuflătoare. O uşă aproape toată 
din fier. 

Mă înşel. În mijlocul uşii, în partea de sus, 
e o deschizătură de nouă degete, pătrată, 
tăiată de două zăbrele în formă de cruce şi 
pe care paznicul o închide noaptea. 

Afară, un coridor lung, destul de luminat 
şi aerisit, cu răsuflători înguste de-a lungul 
zidului, divizat în mai multe părți, care co- 
munică între ele printr-o serie de uşi boltite 
şi joase. Fiecare din aceste despărțituri ser- 
veşte oarecum de anticameră la o celulă, 
asemeni cu a mea. În aceste celule se ofilesc 
ocnaşii pedepsiţi de directorul închisorii la 
pedepse disciplinare. Primele trei chiliuțe 
sunt rezervate condamnaților la moarte; 
stând mai aproape de locuinţele temniceri- 
lor, care supraveghează mai de aproape. 

Aceste celule alcătuiesc tot ce-a mai rămas 
din vechiul castel de Bicâtre, clădit în secolul 
al XV-lea de către cardinalul de Vinchester 
acelaşi care a osândit pe Jeanne D'Arc la 
moarte prin ardere. Am auzit aceasta din 


gura curioşilor care au venit să mă vadă ieri, 
în celula mea, şi care mă priveau ca pe un 
animal de menajerie. Paznicul a căpătat cinci 
franci. 

Am uitat să spun că un paznic veghează zi 
şi noapte la uşa celulei mele. Nu-mi pot ridi- 
ca ochii spre ferestruica pătrată fără să nu-i 
întâlnesc privirea neclintită şi fixată asupra 
mea. 

De altfel se presupune că ar fi aer şi lumi- 
nă în aceste cutii de piatră. 


Capitolul XI 


Pentru că nu se luminează de ziuă încă, ce 
să fac noaptea? Mi-a venit o idee. M-am scu- 
lat şi am cercetat cu lampa cei patru pereţi ai 
celulei. Sunt acoperiţi cu scrisuri, desene şi 
figuri ciudate, cu iscălituri care se încâlcesc 
şi se şterg unele pe altele. Se pare că fiecare 
condamnat vrea să lase o urmă, cel putin. 
Am văzut urme de creion, cretă, cărbune, 
litere negre, albe, cenuşii, adesea săpături 
adânci în piatră, ici şi colo litere ruginite, 
cum s-ar spune scrise cu sânge. Nici vorbă că 
dacă aş avea cugetul mai liber, aş cerceta cu 
viu interes această carte ciudată care mi se 
desfăşoară pagină cu pagină înaintea ochi- 
lor, pe fiecare piatră din această celulă. Mi-ar 


plăcea să alcătuiesc un tot din aceste frânturi 
de gând, împrăştiate pe lespezile de piatră; 
să descopăr omul sub fiecare nume; să dau 
înţeles şi viață acestor inscripţii mutilate, 
acestor fraze ciopârțite, acestor cuvinte ciun- 
tite, trupuri fără cap, ca şi acei care le-au 
scris. La căpătâiul meu, sunt două inimi în- 
flăcărate, străpunse de o săgeată şi deasupra: 
iubire pe viață. Nenorocitul nu şi-a luat o în- 
datorire prea îndelungată. 

Alături un fel de pălărie în trei colțuri cu o 
mică figură desenată grosolan deasupra şi 
aceste cuvinte: Trăiască împăratul! 1824. 

Mai departe alte inimi înflăcărate, cu a- 
ceastă inscripție caracteristică a închisorilor: 
Iubesc şi ador pe Mathieu Danvin, Jacques. 

Pe zidul celălalt citesc acest nume; 
Papavoine. Litera P. e brodată cu arabescuri 
şi împodobită cu grijă. 

Ceva mai jos un cuplet dintr-un cântec de- 
ocheat. 

O pălărie de revoluţionar sculptată destul 
de adânc în piatră, are dedesubt inscripţia: 
Bories Republica. Fusese unul din cei patru 
subofiţeri de la Rochelle. Sărmanul tânăr! 
Pretinsele necesităţi politice s-au dovedit 
dezgustătoare! Pentru o idee, pentru un vis, 
pentru o abstracţie, această groaznică reali- 


tate: ghilotina! Şi eu care m-am plâns, eu, 
nenorocitul, care am săvârşit o adevărată 
crimă, care am vărsat sânge! 

Nu voi cerceta mai departe. Am văzut 
schițat în alb, în colţul zidului, o imagine în- 
spăimântătoare: eşafodul, care în clipa 
aceasta se pregăteşte, poate, pentru mine. 
Lampa era să-mi cadă din mână. 


Capitolul XII 


Mi-am revenit, aşezându-mă numaidecât 
pe paie, cu capul pe genunchi. Spaima mea 
de copil dispăru şi mă cuprinse o ciudată 
curiozitate de-a continua să cercetez zidul. 

De lângă numele Papavoine am smuls o 
pânză mare de păianjen, plină cu praf şi în- 
tinsă până în colțul zidului. Sub acest păian- 
jen am văzut patru sau cinci nume foarte 
citeţe, printre altele nu mai rămăsese decât o 
pată în perete. Dautun, 1815, Poulain, 1818, 
Jean Martin, 1821, Castaing, 1823. Am citit 
aceste nume şi amintiri fioroase mă copleşi- 
ră. Dautun, care şi-a tăiat fratele în bucăţi, a 
colindat o noapte întreagă prin Paris, 
aruncându-i capul într-o fântână şi trupul 
într-un canal. Poulain şi-a omorât nevasta, 
Jean Martin a tras un glonte asupra tatălui 
său, pe când acesta deschidea o fereastră. 


Castaing e doctorul care şi-a otrăvit priete- 
nul; îngrijindu-l de ultima boală pe care i-o 
pricinuise, i-a dat otravă în loc de doctorii. Şi 
pe lângă aceştia, Papavoine, groaznicul ne- 
bun, care omora copii cu lovituri de cutit în 
cap. 

— Iată, îmi spuneam şi un frig de moarte 
îmi străbătu tot trupul, iată cine a stat în 
aceste celule, înaintea mea. Aici, pe aceeaşi 
lespede şi-au depănat ultimele gânduri aceşti 
ucigaşi. În jurul acestui perete, în acest pă- 
trat strâmt, s-au învârtit ca nişte fiare. Au 
urmat unul după altul la răstimpuri scurte. 
Poate că această celulă nici nu se mai goleşte. 
Mi-au lăsat locul cald. Voi pleca şi eu, la rân- 
dul meu, şi-i voi ajunge în cimitirul din Cla- 
mart, unde creşte iarbă atât de multă! 

N-am nici vedenii şi nici nu cred în super- 
stiții. Poate că aceste gânduri îmi dădeau 
călduri. În timp ce visam astfel, mi s-a părut 
deodată că numele acestea fatale sunt scrise 
cu litere de foc pe peretele negru. Un vuiet 
din ce în ce mai limpede îmi izbi urechile. O 
lumină roşiatică îmi umplu ochii. Apoi mi se 
păru că celula se umplea de oameni ciudati 
care-şi poartă capul în mâna stângă. Toţi îmi 
arătau pumnul, afară de paricid. 

Am închis ochii îngrozit şi i-am văzut şi 


mai limpede. 

Vis, nălucire, sau realitate, aş fi înnebunit, 
dacă o impresie bruscă nu m-ar fi trezit la 
timp. Eram gata să cad pe spate, când simtii 
târându-se pe picior ceva rece şi păros; era 
păianjenul căruia îi stricasem casa şi care 
fugea. 

O, groaznicele vedenii! Nu, nu era decât 
fum, o închipuire a creierului meu gol în 
spasme. 

O nălucire ca a lui Macbeth! Morţii sunt 
morți; aceştia mai ales. Ei sunt bine ferecaţi 
în groapă. Mormântul nu-i o închisoare din 
care se poate fugi. Atunci... de ce mă tem? 
Uşa cavoului nu se deschide pe dinăuntru. 


Capitolul XIII 


Zilele trecute am văzut ceva hidos. 

Mijea de ziuă. Închisoarea vuia de zgo- 
mot. Se auzeau deschizându-se şi închizân- 
du-se porţile greoaie, scârțâitul zăvoarelor şi 
al lacătelor de fier, sunetul legăturilor de 
chei, ce bălăbăneau la brâul temnicerilor, 
pârâitul scărilor de sus în jos sub paşi grăbiţi 
şi glasuri care se cheamă şi răspund din 
amândouă capetele sălilor. Vecinii de celulă, 
ocnaşii pedepsiţi, păreau mult mai veseli ca 
de obicei. Parcă tot Bicâtreul râdea, cântă, 


umbla şi dănțuia. Numai eu tăcut, singur şi 
nemişcat în această larmă, speriat şi atent, 
ascultam. 

Trecu un temnicer. Îndrăznii să-i chem şi 
să-i întreb dacă e vreo sărbătoare în închi- 
soare. 

— Sărbătoare dacă vrei! Astăzi se pun în 
lanţuri ocnaşii care trebuie să plece mâine la 
Toulon. Vrei să-i vezi? O să te distreze. 

Într-adevăr, iată un spectacol pe cât de în- 
grozitor, pe atât de urâcios pentru un singu- 
ratec. Totuşi, primii. 

Temnicerul luă toate măsurile de preve- 
dere în privinţa mea, apoi mă conduse într-o 
celulă goală, fără nicio mobilă, care avea o 
fereastră cu gratii, dar o fereastră adevărată, 
înaltă până la brâu, şi prin care se oglindea 
bine cerul. 

— Iată, îmi şopti, de aici vei vedea şi vei 
auzi totul. Vei fi singur în lojă, ca un rege. 

După ce mă închise acolo plecă. 

Fereastra dădea într-o curte pătrată, în- 
conjurată de o clădire cu şase caturi. Nimic 
mai decăzut, mai gol, mai înjositor, mai ne- 
plăcut ochiului decât această fațadă găurită 
de o mulțime de ferestre cu zăbrele, prin 
care se arătau, de jos până sus, fel şi fel de 
chipuri slăbite şi îngălbenite, strânse unele 


în altele, ca şi pietrele unui zid. Erau deţinu- 
tii care priveau la spectacolul ceremoniei în 
care trebuiau, într-o zi să joace roluri princi- 
pale. Aş putea spune, suflete pedepsite ce se 
uită prin întredeschizăturile purgatoriului la 
chinurile din iad. 

Toţi priveau în tăcere curtea goală încă. 

Aşteptau. Printre aceste chipuri stinse, po- 
somorâte, scânteia ici şi colo câte-o privire 
pătrunzătoare şi vie, ca nişte puncte de foc. 

Pătratul închisorii, ce cuprindea curtea, 
nu se închidea de tot. Unul din cele patru 
ziduri ale clădirii (acela cu fața spre răsărit) 
era desfăcut la mijloc şi se lega de zidul ală- 
turat printr-un gard de fier. Gardul dădea în- 
tr-o a doua curte, mult mai mică decât prima 
şi — ca şi aceasta -— înconjurată de ziduri în- 
negrite. 

De jur-împrejurul curţii principale, cât 
vezi cu ochii, numai bănci de piatră rezema- 
te de ziduri. În mijloc, se ridică o prăjină de 
fier încovoiată, anume pentru ca să se agaţe 
felinarul. 

Sună de douăsprezece. 

Poarta principală, ascunsă într-o scobitu- 
ră, se deschise deodată. O dubă, înconjurată 
de soldaţi murdari şi sfioşi, în uniforme al- 
bastre cu galoane roşii şi centiroane galbene, 


intrară greoi şi zgomotoşi în curte. Erau pă- 
zitorii cu lanţurile. 

În aceeaşi clipă, ca şi cum zgomotul ar fi 
deşteptat închisoarea, spectatorii de la feres- 
tre — până atunci tăcuţi şi nemişcaţi — izbuc- 
niră în strigăte de veselie, în cântece, în 
ameninţări, în blesteme amestecate cu râsete 
cumplite ce te îndurerau; puteai să crezi că 
sunt măşti de diavoli. 

Pe fiecare obraz apăru o strâmbătură. Toţi 
pumnii ieşiră printre gratii. Toţi urlau. Toţi 
ochii scânteiau. M-am înspăimântat văzând 
că ţâşnesc atâtea scântei din cenuşa aceea. 

Între timp, păzitorii — printre care se deo- 
sebeau după îmbrăcămintea şi spaima lor, 
câțiva curioşi veniţi din Paris - se apucară 
liniştiţi de lucru. Unul dintre ei se urcă în 
căruţă şi azvârli tovarăşilor lanţuri, cătuşe şi 
pantaloni de pânză. Îşi împărțiră munca; 
unii întinseră într-un colţ al curţii lanţurile 
lungi pe care le numeau în argoul lor sforici- 
că, alţii desfăşurare pe caldarâm mătăsurile, 
cămăşile şi pantalonii, pe când cei mai în- 
demânatici cercetau, unul după altul, sub 
controlul căpitanului, un bătrânel scurt şi 
gros, lanţurile de fier. Deţinuţii aclamau bat- 
jocoritori şi zgomotoşi; mai ales ocnaşii pen- 
tru care se făceau aceste pregătiri şi pe care-i 


vedeam la răspântia vechii închisori care 
dădea în curtea cea mică. 

Sfârşindu-se pregătirile, un domn cu hai- 
na brodată cu argint, numit domnul inspec- 
tor, dădu un ordin directorului închisorii. 
Puțin după aceea, prin două sau trei porti 
joase, năvăli aproape în acelaşi timp, ca o 
răbufnire, în curte un nour de oameni urâţi 
şi zdrenţăroşi care urlau. 

Erau ocnaşii. 

La intrarea lor, bucuria celor de la gea- 
muri se mări şi-i salutară cu strigăte şi apla- 
uze pe care osândiţii le primeau cu un fel de 
modestie mândră. Mulţi dintre ei aveau nişte 
pălării ciudate, împletite din paiele din celu- 
lă. Aceştia erau şi mai aplaudațţi. Unul, mai 
cu seamă, un tânăr de şaptesprezece ani cu 
fata de copil ridica entuziasmul la culme. 
Ileşea din hrubă, după ce a stat opt zile la se- 
cret. Din grămada de paie îşi făcuse îmbră- 
cămintea ce-l acoperea de sus până jos. Intră 
în curte dându-se peste cap cu îndemânarea 
unui şarpe. Se auzi un ropot de bătăi de 
palme şi acest schimb de veselie între ocnaşii 
adevăraţi şi aspiranţii la ocnă, părea ceva 
fioros. 

Societatea putea fi reprezentată aici prin 
temniceri şi curioşi înspăimântați. Crima îşi 


râdea de ei şi făcea o sărbătoare în familie 
din această ispăşire. 

Pe măsură ce soseau, erau împinşi între 
două rânduri de paznici, în curticica zăbreli- 
tă, unde-i aştepta vizita medicală. Acolo în- 
cerca fiecare, pentru ultima oară să amâne 
groaznicul drum, născocind motive asupra 
sănătăţii; ochii bolnavi, piciorul scrântit, 
mâna strivită. Dar întotdeauna şi aproape pe 
toți îi găsiră buni pentru ocnă şi fiecare se 
resemna cu nepăsare, uitând în câteva clipe 
aşa-zisa infirmitate de nevindecat. 

Grilajul curții mici se redeschise. Un gar- 
dian făcu apelul în ordine alfabetică. Atunci 
jeşiră unul câte unul şi fiecare osândit merse 
să se încoloneze într-un colț al curții mari, 
lângă un tovarăş dat de întâmplare. Astfel 
fiecare se vedea redus la sine însuşi: fiecare 
îşi purta lanţul, cot la cot cu un necunoscut. 
Şi dacă din întâmplare un osândit are un 
prieten, lanţul îl desparte. Culmea nenoroci- 
rii! 

Când au ieşit cam vreo treizeci, portiţa se 
închise. Un păzitor îi alinie cu bastonul şi 
aruncă înaintea fiecăruia o cămaşă, o haină 
şi un pantalon de pânză groasă; la un semn 
toți începură să se dezbrace. Un incident ne- 
aşteptat veni, parcă anume să schimbe umi- 


lința aceasta în chin. 

Până atunci timpul fusese destul de fru- 
mos şi dacă vântul tăios de octombrie răcea 
aerul, din când în când se deschidea printre 
norii cenuşii câte o crăpătură de unde cădea 
o rază de soare. De abia îşi lepădaseră zdren- 
tele şi stăteau goi sub privirile bănuitoare ale 
gardienilor şi ale străinilor care se învârteau 
în jurul lor, cercetându-i; cerul se întunecă şi 
o ploaie rece de toamnă răpăi pe neaşteptate, 
rostogolindu-se în valuri în curtea pătrată, 
pe capetele descoperite, pe mădularele des- 
puiate ale ocnaşilor şi pe zdrenţele lor sără- 
căcioase înşirate pe caldarâm. 

Într-o clipă curtea se goli de tot ce nu era 
ocnaş sau păzitor. Curioşii din Paris se adă- 
postiseră sub bolțile porților. 

Ploaia cădea puhoi. Nu mai vedeai în cur- 
te decât osândiţi goi şi uzi pe caldarâmul 
inundat. O tăcere apăsătoare urmă zgomotu- 
lui de până atunci. Tremurau, clănțănind din 
dinţi; picioarele slabe şi genunchii noduroşi 
se izbeau între ei şi-ţi era mai mare mila să 
vezi cum li se lipeau de mădularele învineţi- 
te cămăşile ude, hainele şi pantalonii leoarcă 
de ploaie. 

Unul singur, un bătrân, îşi păstrase puţin 
veselia. Strigă, ştergându-se cu cămaşa udă, 


că aceasta nu făcea parte din program, apoi 
râse, ridicând pumnul spre cer. 

După ce s-au îmbrăcat cu hainele de 
drum, gardienii îi duseră în grupuri de câte 
douăzeci şi treizeci în celălalt colț al curții, 
unde-i aşteptau cordoanele. Aceste cordoane 
sunt nişte lanţuri lungi şi puternice, tăiate în 
transversală din loc în loc de alte lanțuri mai 
scurte, la capătul cărora atârnă cătuşe pătra- 
te, care se deschid printr-o latură pe una din 
feţe şi se închid pe faţa opusă, printr-un şu- 
rub foarte gros de fier țintuit, pe un fel de 
zgardă a închisorii. 

Ocnaşii se aliniară în noroi, pe caldarâmul 
inundat. Trebuia să li se încerce cătuşele. Doi 
fierari ai închisorii, cu nicovale portative, 
ferecară zgărzile la gât, cu lovituri grele de 
ciocan. lată un moment înspăimântător, 
când şi cei mai îndrăzneţi pălesc. Fiecare 
lovitură de ciocan, dată pe nicovala sprijinită 
de spatele lor, făcea să tresalte bărbia în- 
temnițatului. Cea mai mică mişcare, înainte 
şi înapoi, le-ar sfărâma ţeasta ca pe o coajă 
de nucă. 

După operaţia aceasta, toți se posomorâră. 
Nu se mai auzea decât zornăitul lanțurilor şi 
în răstimpuri câte un strigăt întretăiat de 
zgomotul surd al bastoanelor temnicerilor, 


pe mădularele celui neascultător. Unii plân- 
geau. Cei bătrâni se cutremurau şi îşi muş- 
cau buzele. Priveam îngrozit la aceste profi- 
luri fioroase în rama lor de fier. 

Aşadar, după vizita medicală, vizita tem- 
nicerilor; apoi ferecarea: cele trei acte ale 
spectacolului. 

Se ivi din nou o rază de soare. Ocnaşii se 
ridicară dintr-odată, ca printr-o mişcare fără 
voie. Cele cinci şiruri îşi întinseră mâinile şi 
făcură o horă uriaşă în jurul felinarului. Se- 
nvârteau de-ţi luau ochii. Fredonau un cân- 
tec de ocnă, o romanţă în „argo” cu un ton 
când jalnic, când furios şi vesel; din când în 
când se auzeau strigăte ascuţite şi hohote de 
râs sfâşietoare, amestecându-se cu vorbe 
neînţelese. Apoi izbucni un ropot de aclama- 
ţii furioase, lanţurile zăngăneau în cadență, 
slujind de orchestră acestui cântec sălbatic. 
O adevărată imagine a sabatului. 

Temnicerii întrerupseră dansul ocnaşilor, 
cu lovituri de bastoane, ducându-i lângă un 
cazan, în care pluteau nişte ierburi într-o 
zeamă fierbinte şi murdară. După ce-au 
mâncat, aruncară pe caldarâm rămăşiţele 
ciorbei şi a pâinii uscate şi începură din nou 
hora şi cântecul. Parcă li se îngăduia această 
libertate în ziua ferecării şi în noaptea urmă- 


toare. 

Priveam la spectacolul acesta ciudat cu o 
curiozitate atât de însetată, atât de tremură- 
toare, atât de aţintită, încât uitasem de mine 
însumi. O milă adâncă mă pătrunse până în 
străfundul sufletului. Râsul lor, mă făcea să 
plâng. 

În mijlocul visării adânci în care am căzut, 
văzui hora zgomotoasă că se opreşte amu- 
tind. Toţi ochii se îndreptară spre fereastra 
mea. 

„Condamnatul! Condamnatul!” strigară ei 
arătându-mă cu degetul. Şi urletele de bucu- 
rie se îndoiră. 

Am împietrit. 

Nu ştiu de unde mă cunoşteau şi cum m- 
au recunoscut. 

— Bună ziua! bună ziua! îmi strigară cu 
furie. Unul din cei mai tineri - osândit la oc- 
nă pe viaţă - cu faţa lucitoare şi plumburie, 
mă privi cu invidie rostind: 

— E fericit! Va fi tăiat! Adio, tovarăşe! 

Nu vă pot destăinui ce s-a petrecut cu mi- 
ne. Eram, într-adevăr, tovarăşul lor. Piaţa 
Grevei e sora Toulonului. Şi eram chiar mai 
prejos decât ei: îmi făceau cinste. 

Mă înfiorai. 

Da, tovarăşul lor! Câteva zile mai târziu, şi 


le-aş fi putut oferi şi eu un spectacol. 

Rămăsesem nemişcat la fereastră, ca para- 
lizat. Dar văzând cele cinci rânduri că înain- 
tează spre mine cu vorbe de o fioroasă bu- 
năvoinţă şi auzind zornăitul tunător al lan- 
țurilor, al strigătelor şi al paşilor, la picioare- 
le zidului, mi se păru că acest nor de diavoli, 
îmi asediază nenorocita celulă. 

Am scos un strigăt şi mă azvârlii cu vio- 
lență asupra uşii. Dar n-am putut să fug. 

Temnicerul trăsese zăvoarele pe dinafară. 
Am bătut, am strigat cu furie. Apoi, mi s-a 
părut că aud şi mai aproape, glasurile în- 
spăimântătoare ale ocnaşilor. Parcă vedeam 
capetele lor hidoase la marginea ferestrei. 
Am scos şi al doilea strigăt de spaimă şi leşi- 
nai. 


Capitolul XIV 


Când m-am trezit era noapte. M-am trezit 
într-un pat sărăcăcios. Văzui la lumina unui 
opaiț care pâlpâia în tavan, alte paturi înşi- 
rate lângă zid. Am înţeles că mă aduseseră la 
infirmerie. 

Am rămas câteva clipe treaz, dar fără 
gânduri şi fără amintiri, copleşit de fericirea 
de a fi într-un pat! Desigur că altădată, patul 
acesta de spital şi închisoare m-ar fi umplut 


de dezgust şi milă. Dar nu mai eram acelaşi 
om. 
Cearşafurile erau murdare şi aspre, iar 
pătura subțire şi găurită. Simțeam paiele 
prin pânza saltelei, dar ce-mi păsa! Mădula- 
rele mele puteau să se dezmorțească în voie 
pe aceste pânze groase. Sub pătura aceea 
subțire, frigul groaznic ce-mi pătrunsese pâ- 
nă în măduva oaselor se risipea încet-încet. 
Am adormit din nou. 

Mă deşteptă un zgomot mare. Se crăpa de 
ziuă. Zgomotul venea de-afară. Patul meu 
fiind lângă fereastră, m-am ridicat în capul 
oaselor să văd ce s-a întâmplat. 

Fereastra dădea în curtea mare a închiso- 
rii. Curtea gemea de lume. Două rânduri de 
soldaţi abia izbuteau să ţină liberă o potecă 
prin mulţime. Între aceste două rânduri de 
soldaţi, treceau încet, săltând la fiecare pia- 
tră, cinci căruțe mari, încărcate cu oameni: 
plasau ocnaşii. 

Căruţele erau descoperite. Fiecare grup 
ocupa o căruţă. Osândiţii se aşezaseră de-o 
parte şi de alta a căruţei; câte un paznic, în 
picioare, veghea cu puşca încărcată. Se au- 
zeau fiarele zăngănind şi la fiecare zdrunci- 
nătură a căruţei capetele ocnaşilor săltau şi 
picioarele li se pălăbăneau. 


O ploaie măruntă şi pătrunzătoare licărea 
cerul şi le lipea pe genunchi pantalonii de 
pânză cenuşie. Din bărbile lungi şi din părul 
scurt curgea apa; obrajii li se învineţiseră. 
Dârdâiau şi scrâşneau din dinţi de frig şi de 
furie. De altfel nu se puteau mişca. Odată 
ferecat de acest lanţ, nu mai eşti decât o păr- 
ticică din acest tot hidos, care se numeşte 
„cordon”. Cătuşa condamnă la moarte inteli- 
genta şi animalul din noi, nu mai are nevoi şi 
trebuinţe decât la ore anumite. Aşa, nemiş- 
cati — cei mai mulți pe jumătate goi — cu cape- 
tele descoperite şi picioarele atârnând, îşi 
începeau călătoria de douăzeci şi cinci de 
zile, îngrămădiţi în aceleaşi căruţe, îmbrăcați 
cu aceleaşi haine pe soarele fierbinte al lui 
cuptor, ca şi pe ploile reci ale lui brumar. S- 
ar spune că oamenii vor să împartă pe din 
două cu cerul, meseria lor de călăi. 

Între mulțime şi osândiţii din căruţe se is- 
case un fel de convorbire îngrozitoare; înju- 
rături şi ameninţări de o parte, blesteme de 
cealaltă. Dar la un semn al căpitanului, lovi- 
turile de baston căzură la întâmplare pe ca- 
petele şi umerii ocnaşilor, şi totul intră într-o 
linişte înşelătoare care se numeşte ordine. 
Dar ochii scăpărau de răzbunare, nenorociţii 
încleştându-şi pumnii pe genunchi. 


Cele cinci căruţe escortate de jandarmi că- 
lări dispărură pe rând sub poarta înaltă şi 
rotundă a închisorii. O a şasea le urma, căru- 
ta în care se îngrămădise, una peste alta: 
căldări, gamele de aramă şi lanţuri de 
schimb. Câţiva paznici care întârziaseră la 
cantină, ieşiră într-un suflet să-şi ajungă tru- 
pa. Lumea se risipise. Spectacolul dispăru ca 
o nălucire. Auzeam cum se stinge în depărta- 
re, încetul cu încetul, prin văzduh, scârțiitul 
greoi al roţilor şi picioarelor cailor, pe dru- 
mul pietruit spre Fontainebleau, plesnetele 
bicelor, zăngănitul lanțurilor şi urletele mul- 
țimii care ura „cale bătută” ocnaşilor. 

Şi acesta e pentru ei numai începutul! 

Ce-mi spune mie, avocatul? Ocna! Ah, da: 
mai bine de o mie de ori moartea! Mai de- 
grabă eşafodul decât ocna. Mai bine neantul 
decât iadul. Mai bine-mi dăruiesc gâtul cuti- 
tului ghilotinei, decât lanţului paznicului! 
Ocna, Dumnezeule! 


Capitolul XV 


Din nenorocire nu eram bolnav. A doua zi 
a trebuit să ies din infirmerie. Celula mă re- 
primi. 

Nu sunt bolnav! Într-adevăr sunt tânăr, 
sănătos şi puternic. Sângele curge în voie 


prin vinele mele. Mădularele îmi ascultă toa- 
te poftele; zdravăn la trup şi la minte, sunt 
făcut pentru ca să viețuiesc mult. Şi totuşi 
nu-i adevărat; sunt bolnav, bolnav de moar- 
te, o boală pricinuită de mâna oamenilor. 

De când am părăsit infirmeria, mă fră- 
mântă o idee sfâşietoare, idee care mă înne- 
buneşte. Gândesc că dacă din infirmerie aş fi 
reuşit să fug. Doctorii şi surorile de caritate 
păreau că se interesează de mine. Să mori 
atât de tânăr şi de o atare moarte! Veghind la 
căpătâiul meu, parcă mă compătimeau. Dar 
de unde! Era numai curiozitatea! Şi-apoi oa- 
menii aceştia, te vindecă de friguri, nu şi de 
osândă la moarte. Şi totuşi le-ar fi atât de 
uşor! O uşă deschisă! Ce ar pierde dânşii? 

Nu mai am nicio nădejde. Apelul îmi va fi 
respins pentru că totul e în regulă. Martorii 
au declarat totul, vorbitorii au spus ce trebu- 
ia, avocaţii au pledat, iar juraţii au judecat 
bine. Pe mine nici nu m-au pus la socoteală. 
Numai că... Nu, e nebunie! Nicio nădejde. 
Recursul e o funie care te ţine atârnat dea- 
supra prăpastiei: o auzi cum pârâie, destră- 
mându-se mereu, până ce se rupe. Ca şi cum 
cuţitului ghilotinei i-ar trebui şase săptămâni 
ca să cadă. 

Dacă m-ar grația? Să mă graţieze? Prin ci- 


ne? De ce? Cum? Nu se poate să mă graţieze. 
Trebuie pilde! cum spun dânşii. 

Mai am doar trei paşi: Bicâtre, Concier- 
gerie? şi piaţa Grevei. 


Capitolul XVI 


— În infirmerie am stat lângă o fereastră. 
Soarele apăruse din nou sau mai bine zis 
soarele pătrundea cât îi îngăduiau gratiile. 

Stăteam acolo, cu capul între palme, care 
abia îl ţineau, cu coatele pe genunchi. Mâh- 
nirea mă îndoaie ca şi cum n-aş avea nici 
oase, nici membre şi nici muşchi în carne. 

Duhoarea închisorii mă înăbuşea ca nici- 
odată. Îmi mai vuia încă în urechi zornăitul 
lanțurilor. Mă simţeam ostenit cu desăvârşi- 
re. Credeam că bunul Dumnezeu se va îndu- 
ra de mine şi-mi va trimite cel puţin o pasă- 
re, ca să-mi ciripească pe marginea strea- 
şinei. 

Nu ştiu dacă Dumnezeu sau necuratul mi- 
au împlinit dorința, dar în aceeaşi clipă auzii 
înălțându-se spre fereastra mea un glas, nu 


2 închisoare care ţinea de Palatul de Justiţie 
din Paris. Acolo au fost închişi condamnaţii la 
moarte pe timpul Domniei Terorii (septembrie 
1793 — iulie 1794). 


de pasăre, ci mai plăcut; glasul limpede, 
proaspăt, catifelat al unei fete de cincispre- 
zece ani. Am ridicat capul şi am ascultat cu 
lăcomie cântecul fetei. 

Era o arie tărăgănată şi tristă, un fel de 
murmur jalnic: 


Mă strecuram încet, pe strada Baros, 
Vai de mine! 

Când un erete viclean 

mă prinse numaidecât. 


Nu găsesc cuvântul să-mi descriu deza- 
măgirea. 
Vocea continuă: 


Mă legă cu frânghii, când, din întâmplare, 
Văzui pe drum un tâlhar înalt şi spătos. 
Vai de mine! înalt şi spătos 


— „Spune-i nevestei mele 

că m-a lovit necazul; 

mă duc la închisoare!” 
Nevasta, mânioasă, îmi spuse: 
— „Ce-ai făcut? Vai de mine 


3 Erete — sergent de stradă (argou). 


— Mai nimic! Crede-mă! 

Am omorât un om şi-apoi l-am jefuit. 
Vai de mine! şi-apoi l-am jefuit, 

Vai de mine! 


Femeia, frumoasă şi plânsă 

fugi la Versailles, la Majestatea Sa, 
să-i dea o jalbă să mă scape, 

Vai de mine! să mă scape, 

Vai de mine, 


— Nevastă, dacă vei reuşi să mă scapi, 
ți-oi lua o scurteică de vulpe 

şi pantofi roşii, 

Vai de mine! Şi pantofi roşii 

Vai de mine! 


Dar regele atunci îi spuse supărat: 

— N-am să-i iert, 

ci-l voi face să joace pe-un loc fără podele 
în văzduhul rece până ce va muri! 

Vai de mine, până ce va muri 

Vai de mine! 


Fata fredonase cântecul cu un glas dulce, 
poate cel mai fermecător pe care l-a auzit 
vreo ureche omenească. Cântecul m-a mâh- 
nit, m-a îngheţat, m-a distrus. Era îngrozitor 


să auzi aceste cuvinte țâşnind dintr-o gură 
rumenă şi fragedă. Se asemănau cu balele 
unui melc prelinse pe petale de trandafir. 

N-aş putea să precizez ce-am simțit: eram 
totodată rănit şi mângâiat. Graiul speluncilor 
şi al ocnei, acest jargon însângerat şi ciudat, 
acest argou scârbos însoţind un glas suav de 
fetiță, când cu accente de copil, când de fe- 
meie! toate aceste cuvinte întortocheate şi 
prost alcătuite, cântate cadenţate, adevărate 
perle... 

Ce infamă e închisoarea! Are un venin ce 
otrăveşte. Totul se vestejeşte aici, până şi 
cântecul unei fetițe de cincisprezece ani! Gă- 
seşti o pasăre şi-i vezi aripile pline de noroi, 
culegi o floare frumoasă şi o miroşi: pute. 


Capitolul XVII 

Ah! dacă aş evada, ce-aş mai alerga pe 
câmp! Nu, nu trebuie să alerg. Ar trezi bănu- 
ieli: Dimpotrivă: să merg încet, cu capul în 
sus, cântând. Dacă aş avea o bluză albastră 
cu roşu m-aş strecura neobservat, căci toți 
zarzavagii din împrejurimi o poartă. 

Aproape de Arcueil pe marginea bălții e 
un tufiş. Când eram în liceu, veneam cu prie- 
tenii, să prind broaşte, în fiecare joi. Mă voi 
ascunde acolo până seara. Când se va înnop- 


ta, voi continua să fug. Voi pleca la Vince- 
nnes. Nu! Râul mă va împiedica. Voi merge 
la Arpajon. Ar fi mai bine s-o iau spre Saint- 
Germain, şi să mă duc la Havre de unde voi 
putea pleca în Anglia. Nu-mi pasă! S-ajung la 
Longjumeau. Trece un jandarm; îmi cere 
actele... Sunt pierdut! 

Ah! visător nefericit, sfărâmă întâi ziduri- 
le groase de trei coti, care te închid! Moartea! 
Moartea! 

„.Şi când mă gândesc că demult am venit 
la Bicâtre — eram copil pe-atunci - să văd fân- 
tânile mari şi nebunii.. 


Capitolul XVIII 


Pe când scriam toate acestea, lampa se 
stinse. 

Se crăpa de ziuă. Orologiul bisericii a bă- 
tut şase ceasuri. 

Ce înseamnă aceasta? Temnicerul a intrat 
în celulă, şi-a scos şapca şi m-a salutat cerân- 
du-mi iertare că mă deranjează. M-a între- 
bat, îndulcindu-şi glasul, de obicei aspru, ce 
doresc să mănânc. 

M-au cuprins fiorii. Oare a sosit clipa? 


Capitolul XIX 
Da! E azi! 


Chiar directorul închisorii a venit să mă 
vadă. M-a întrebat dacă am vreo dorinţă sau 
vreo nevoie. Mi-a exprimat credința că n-am 
motiv să mă plâng de el sau de inferiorii lui. 
Apoi m-a întrebat cu interes de sănătate şi de 
felul în care mi-am petrecut noaptea. 
Părăsindu-mă, mi-a spus domnule! 

E pentru azi... 


Capitolul XX 


Directorul închisorii crede că n-am motive 
să mă plâng de el sau de inferiorii lui. Are 
dreptate. Ar trebui să nu mă plâng. Ei şi-au 
făcut datoria: m-au păzit bine şi-apoi s-au 
arătat destul de cumsecade la venirea şi la 
plecarea mea. Nu-i aşa că ar trebui să mă 
declar mulțumit? 

Temnicerul acesta, cu zâmbetul blajin, cu 
vorbe mângâietoare, cu privirea care lingu- 
şeşte şi spionează, cu mâini mari şi butucă- 
noase, e închisoarea întrupată, e Bicâtre pre- 
schimbat în om. Orice e închisoare în jurul 
meu. Găsesc închisoarea în toate formele. 
Acest zid e închisoarea de piatră. Uşa e în- 
chisoarea în lemn. Paznicii? Închisoarea în 
carne şi oase. Închisoarea e o fiinţă groazni- 
că, întreagă, de nedespărțit, jumătate casă, 
jumătate om. Mă încolăceşte, mă înlănţuie, 


ca un şarpe. Mă închide în ziduri de piatră, 
mă zăvorăşte sub lacăte de fier şi mă păzeşte 
cu ochii de temnicer. 

Ah! nenorocitul ce voi ajunge? Ce vor face 
din mine? 


Capitolul XXI 


Acum m-am liniştit. Totul se apropie de 
sfârşit. Am scăpat de groaznica nelinişte în 
care mă aruncase vizita directorului. Căci 
mărturisesc, mai nădăjduiam încă. Acum, 
mulțumesc lui Dumnezeu, nu mai sper ni- 
mic. 

Iată ce s-a întâmplat: 

Când a bătut şase şi jumătate, ba nu, şase 
şi un sfert, s-a redeschis uşa celulei. Intră un 
bătrân, cu capul alb, îmbrăcat cu o redingotă 
neagră. Descheindu-şi redingota, am văzut 
un antreu şi un guler. Era preotul. 

Se aşeză în faţa mea, zâmbind binevoitor. 
Apoi, ridicându-şi capul, îşi înălță ochii spre 
cer, adică la tavanul celulei. L-am înțeles. 

— Fiule, mi-a spus, eşti pregătit? 

I-am răspuns cu glas stins: 

— Nu sunt pregătit, dar aştept... 

Între timp privirea mi se tulbură, o sudoa- 
re rece cuprinzându-mi trupul. Simţeam 
cum îmi zvâcneau tâmplele şi cum îmi vâjâie 


urechile. 

Pe când mă clătinam pe scaun, ca un om 
ametit de băutură, bătrânul îmi vorbea, sau 
cel puţin aşa mi s-a părut; mi-amintesc că i- 
am văzut că i se mişcă buzele, că descrie 
mişcări ciudate cu mâinile şi că ochii îi scân- 
teiază. 

Uşa s-a deschis pentru a doua oară. Zgo- 
motul zăvoarelor ne-a smuls, pe mine din 
încremenire, pe el din cuvântare. Un bărbat 
în haină neagră, însoţit de directorul închi- 
sorii, se înfățişă înaintea mea, salutându-mă 
respectuos. Omul acesta avea întipărită pe 
chip tristeţea oficială a slujbaşilor de la 
pompele funebre. Ținea un sul de hârtie în 
mână. 

— Domnule, îmi spuse el, zâmbind cu po- 
liteţe, sunt portărel la Curtea regală a Parisu- 
lui. Am cinstea să vă aduc o veste din partea 
domnului procuror general. 

Prima zguduitură trecuse. Sângele rece 
îmi revenise. 

— Chiar domnul Procuror General mi-a 
cerut atât de grabnic capul? Mare cinste pen- 
tru mine că mi-a scris. Nădăjduiesc că moar- 
tea mea îi va produce mare plăcere. Căci nu- 
mi închipui s-o fi cerut cu atâta înflăcărare 
dacă îi era indiferentă. 


După ce am rostit acestea, reluai cu glas 
hotărât: 

— Citeşte, domnule! 

Începu să-mi citească un text lung, cân- 
tând la sfârşitul fiecărui rând şi oprindu-se 
în mijlocul fiecărui cuvânt. Era respingerea 
apelului. 

— Sentința se va executa azi în piața Gre- 
vei! adăugă el când sfârşi, fără să-şi ridice 
ochii de pe hârtia timbrată. La ora şapte şi 
jumătate fix, vom pleca la Conciergerie. Dra- 
gă domnule, veţi binevoi să mă urmaţi? 

De câteva clipe nu-l mai ascultam. Direc- 
torul vorbea cu preotul, care-şi ațintise privi- 
rea pe hârtie; eu mă uitam la uşa care rămă- 
sese întredeschisă... 

„Ah! păcătoşii! patru soldaţi pe săliță!” 

Portărelul îmi repetă întrebarea, privin- 
du-mă: 

— Când doriţi! i-am răspuns eu. Cu voia 
dumneavoastră! 

El mă salută, spunând: 

— Voi avea cinstea să vă revăd peste o ju- 
mătate oră. 

Mă lăsară singur. 

Un mijloc să fug, Dumnezeule! Un mijloc! 
Oricare! Trebuie să fug! Trebuie! repede pe 
uşă, pe fereastră, prin tavan, chiar dacă ar 


trebui să-mi las carnea pe stâlpi. 

Ah! Ce furie, ce blesteme! Îţi trebuie luni 
de zile să găureşti aceste ziduri cu unelte 
bune. Şi eu n-am nici măcar un cui, nici mă- 
car o oră! 


Capitolul XXII 


lată-mă transferat la Conciergerie, cum 
spune procesul verbal. 

Călătoria merită să fie povestită. Bătuse 
ceasul şapte şi jumătate când portărelul s-a 
arătat din nou în pragul celulei. 

— Domnule, îmi spuse el, vă aştept. 

Vai! Şi el şi alții! 

Mă sculai făcând un pas. Mi se păru că nu 
voi reuşi să merg, într-atât de greu mi-atârna 
capul. Picioarele îmi şovăiau, sleite de puteri. 
Totuşi m-am recules şi păşii mai departe, cu 
hotărâre. Înainte de-a părăsi celula, i-am 
aruncat o ultimă privire. Îmi iubeam celula 
şi apoi o lăsam goală şi deschisă, ceea ce dă 
unei celule o înfăţişare ciudată. De altfel, nu 
va rămâne goală mult timp. 

— Chiar în astă seară aşteptăm un musa- 
fir! spuneau temnicerii. Curtea cu juri ne 
trimite un alt osândit! 

Duhovnicul mă ajunse la cotitura sălii. 
Tocmai mâncase. 


Ieşind din temniţă, directorul îmi strânse 
drăgăstos mână şi întări escorta mea cu încă 
patru soldați. 

În faţa uşii de la infirmerie, un bătrânel 
care trăgea să moară, îmi strigă: 

— La revedere şi pe curând)... 

Am ajuns în curte. Respirai adânc şi aerul 
proaspăt mă învioră. 

N-am mers mult în aer liber. O trăsură de 
poştă, un fel de cabrioletă - aceeaşi care mă 
adusese — aştepta în prima curte. Trăsura era 
împărțită în două, printr-un grilaj de fier. 
Fiecare despărţitură are câte o uşă, una îna- 
inte, alta în spatele cabrioletei, care e atât de 
murdară, de neagră şi de prăfuită, încât chi- 
ar dricul primăriei pare mai frumos. 

Înainte de-a mă îngropa în acest mormânt 
cu două roţi, aruncai o privire în curte, una 
din acele priviri deznădăjduite, în faţa căreia 
şi zidurile s-ar fi prăbuşit. Curtea, un fel de 
piaţă cu arbori, era populată. Mai mulți spec- 
tatori, decât ocnaşi. S-a şi ivit mulțimea! 

Ca şi în ziua când plecaseră ocnaşii, cădea 
o ploaie rece de toamnă, care continuă şi- 
acum când scriu şi care va cădea fără îndoia- 
lă toată ziua. Poate va ţine mai mult decât 
mine. 

Drumurile se desfundaseră. Curtea era 


plină de băltoace şi noroi. M-am bucurat vă- 
zând mulțimea în noroi. 

Ne-am urcat, portărelul şi un jandarm în 
față; preotul, eu şi jandarmul în spate. Patru 
jandarmi călăreau în jurul trăsurii. Astfel că, 
fără vizitiu, opt oameni însoțeau un singur 
condamnat. 

Pe când mă urcam, o bătrână cu ochii ce- 
nuşii spuse: 

— Îmi place mai mult, decât exodul ocna- 
şilor. 

Înţeleg. E un spectacol pe care-l cuprinzi 
dintr-o ochire; îl vezi mai de-aproape, şi-i tot 
atât de frumos şi de comod. Nimic nu te dis- 
trage. Un singur om, pe-ai cărui umeri apasă 
atâta mizerie, ca şi asupra tuturor ocnaşilor 
laolaltă. Numai că mizeria aceasta prea pu- 
țin răspândită, pare o licoare mai concentra- 
tă şi mai gustoasă. 

Trăsura a pornit cu un zgomot surd, tre- 
când pe sub bolta porţii principale. Apoi a 
ieşit în stradă, porțile mari şi grele ale închi- 
sorii Bicâtre închizându-se în urma ei. Mă 
simțeam cuprins de toropeală, ca un om că- 
zut în letargie care nu poate să se mişte sau 
să strige, dar care aude cum se prăbuşesc 
peste racla lui bulgării de pământ. Auzeam 
vag clinchetul zurgălăilor sunând în cadență 


şi pe apucate, roţile de fier huruind pe pavaj, 
galopul sonor al jandarmilor în jurul căruței 
şi biciul vizitiului, şuierând. Toată acestea 
îmi păreau un vârtej ce mă duce. 

Mi-aruncai ochii prin zăbrelele unei feres- 
truici, fixându-i maşinal pe-o inscripţie cu 
litere mari deasupra porţii principale a în- 
chisorii Bicâtre: Azil de bătrâni. 

— Iată, exclamai eu, există şi oameni care 
îmbătrânesc aici. 

Când suntem pe jumătate adormiti, creie- 
rul se înnămoleşte într-o singură preocupa- 
re; răstălmăcii această idee în fel şi chip şi în 
toate sensurile. Dar căruţa trecând pe şosea 
priveliştea se schimbă. Turnurile de la Notre- 
Dame se iveau albastre şi şterse în ceața Pa- 
risului. Gândurile îşi schimbară direcția nu- 
maidecât. Devenisem o maşină ca şi trăsura. 

— Ah, turnul de la Notre-Dame! Cei care 
stau în turn, acolo unde e drapelul, vor ve- 
dea bine, exclamai eu râzând prosteşte. 

În clipa aceea, pare-mi-se, preotul începu 
din nou să-mi vorbească. L-am lăsat. Aveam 
în urechi zgomotul roţilor, galopul cailor, 
biciul vizitiului. Ce-mi păsa dacă se mai adă- 
uga ceva... 

Ascultam în tăcere această năvală de cu- 
vinte sterpe, care-mi adormeau gândul, ca 


murmurul unei fântâni. Treceau pe dinain- 
tea mea, mereu deosebite, mereu aceleaşi, ca 
şi ulmii încovoiaţi de pe marginea şoselei, 
când deodată vocea seacă şi aspră a portăre- 
lului, aşezat în faţă mă zgudui pe neaştepta- 
te. 

— Ei bine, domnule abate, întrebă el cu un 
accent aproape vesel, ce noutăţi mai ştii? 

Vorbind astfel se întoarse către preot. 

Duhovnicul, care-mi vorbea fără întreru- 
pere, nu-i răspunse: zgomotul trăsurii îl 
asurzise. 

— Hei, hei! reluă portărelul, ridicând gla- 
sul ca şi cum ar fi încercat să acopere hurui- 
tul roților, afurisită trăsură! 

Într-adevăr, afurisită. 

— Fără îndoială că din pricina zgomotului 
nu se mai aude nimic, continuă el. Ce voiam 
să spun? Fii drăguţ şi aminteşte-mi ce voiam 
să-ți spun? Ah! nu ştii marea noutate a zilei? 

Am tresărit ca şi cum s-ar fi vorbit de mi- 
ne. 

— Nu! spuse preotul, care-l auzise în sfâr- 
şit. N-am avut timp să citesc ziarele de azi 
dimineaţă. Le voi citi diseară. Când sunt 
ocupat toată ziua, las vorbă portarului să-mi 
păstreze ziarele şi le citesc la întoarcere. 

— Ba, reluă portărelul, nu se poate să nu 


ştii asta! Noutatea Parisului! Noutatea de azi 
dimineaţă! 

Luai vorba: 

— Cred c-o ştiu. 

Portărelul mă privi. 

— Dumneata! Adevărat! Ei să auzim! 

— Eşti curios! îi spusei. 

— De ce domnule? răspunse portărelul. 
Fiecare cu părerile lui politice. Vă stimez 
prea mult pentru ca să cred că n-o aveţi pe-a 
dumneavoastră. În ce mă priveşte, sunt de 
părere că trebuie să restabilim Garda Naţio- 
nală. Am fost sergent în compania mea. Ce 
vremuri frumoase!... 

ÎI întrerupsei: 

— Nu credeam că e vorba despre Garda 
Naţională. 

— Dar despre ce? Ai spus că ştii nouta- 
tea... 

— Vorbeam despre alta de care se ocupă 
azi Parisul. 

Nătărăul n-a înţeles. Îi aţâţasem curiozita- 
tea. 

— Altă noutate? Dar de unde ai aflat-o? 

— Care e, domnule dragă? Dumneata o 
ştii, domnule abate? Eşti mai la curent decât 
mine? Spune-mi-o, te rog. Despre ce-i vorba? 
Vezi, îmi plac noutăţile. Le povestesc domnu- 


lui preşedinte, care mă bate, mulțumit, pe 
umăr! 

Şi adăugă o sumedenie de fleacuri, întor- 
cându-se când spre mine, când spre preot. 
Eu nu-i răspundeam decât ridicând din 
umeri. 

— Ei bine, îmi spuse el, ce crezi? 

— Că nu voi mai avea nicio părere astă 
seară. 

— Ah! asta-i răspunse el. Haida-de! Prea 
eşti trist! Domnul Castaing vorbea... 

Apoi continuă după o clipă de tăcere: 

— L-am însoţit pe domnul Papaveine. Pur- 
ta caschetă de lutru şi-şi fuma ţigara. Cât 
despre tinerii din La Rochelle, nu vorbeau 
decât între dânşii. Dar vorbeau. 

Mai făcu o pauză şi apoi urmă: 

— Nişte nebuni! Nişte înflăcăraţi! Aveau 
aerul că dispreţuiesc toată lumea. Pe dum- 
neata te găsesc prea îngândurat, tinere! 

— Tinere! exclamai eu! Sunt mai bătrân 
decât dumneata! Fiecare sfert de oră mă îm- 
bătrâneşte cu un an. 

El se întoarse spre mine şi după ce mă 
privi câteva clipe cu o uimire prostească, în- 
cepu să mormăie greoi 

— Haida-de! Vrei să râzi de mine! Mai bă- 
trân decât mine? Aş putea să-ți fiu bunic! 


— Nu râd! i-am răspuns eu cu seriozitate. 

Îşi deschise tabachera. 

— Ține domnule şi nu fi supărat! Ia puţin 
tabac şi nu mă duşmăni. 

— Nu te teme. Şi de altfel nu voi fi supărat 
prea mult timp. 

În clipa aceea tabachera pe care mi-o în- 
tinsese, se lovi de zăbrelele ce ne despărțeau. 
O zguduitură o aruncă deschisă la picioarele 
jandarmului. 

— Blestemat grilaj! strigă portărelul. 

Şi se întoarse spre mine. 

— Ei bine, să nu mă necăjesc? Mi s-a văr- 
sat tot tabacul. 

— Eu voi pierde ceva mai mult decât 
dumneata! îi răspunsei zâmbind. 

Încercă să-şi adune tabacul, mormăind 
printre dinţi: 

— Mai mult decât mine! E uşor de spus! 
Fără tabac până la Paris? E groaznic! 

Duhovnicul rosti câteva cuvinte de mân- 
gâiere. 

Nu ştiu dacă-l preocupa ceva, dar mi se 
păru că şi-a uitat urmarea discursului înce- 
put. 

Încet, încet, se încinse o convorbire între 
preot şi portărel. I-am lăsat să vorbească de- 
ale lor şi mi-am dat frâu liber gândurilor. 


Ajung la barieră, gândurile continuau să 
mă hărțuiască. Dar mi se păru că Parisul e 
mai zgomotos ca de obicei. 

Trăsura se opri o clipă înaintea barierei. 
Vameşii oraşului o cercetară. Dacă-ar fi fost 
o oaie sau un bou de dus la abator, ar fi tre- 
buit să le arunci o pungă cu bani. Dar capul 
unui om nu se plăteşte! Trecurăm... 

După ce am străbătut bulevardul, căruța 
se înfundă, hodorogind, pe străzile vechi şi 
întortocheate, ale mahalalei Saint Marceau şi 
Cite care şerpuiesc ca drumurile unui furni- 
car. Pe caldarâmul acestor străzi strâmte, 
mersul trăsurii deveni atât de zgomotos şi de 
repede încât nu mai auzeam nimic din afară. 
Privind pe ferestruică, mi se păru că valul de 
trecători se opreşte să privească trăsura şi 
cete de copii se țin după ea. Mi se păru de 
asemenea că văd pe la colţuri, ici şi colo, câte 
un bătrân sau o femeie zdrenţăroasă, — câte- 
odată pe amândoi împreună - ţinând în 
mâini un mănunchi de foi tipărite, pe care 
trecătorii le cereau, gesticulând. 


x k k 


Când am ajuns în curtea Conciergeriei, bă- 
tu ora opt şi jumătate la ceasul Palatului. 
Văzând aceste scări mari, aceste bisericuțe 


înnegrite, aceste geamuri fioroase, am înghe- 
tat. Când se opri trăsura, crezui că şi bătăile 
inimii vor înceta. 

Mi-am adunat puterile. Uşa se deschise cu 
iuțeala fulgerului. Am sărit jos din închisoa- 
rea mergătoare şi mă afundai cu paşi mari, 
sub boltă printre două rânduri de soldați. Pe 
unde trecusem, se şi adunase lumea. 


Capitolul XXIII 

Cât timp am păşit prin sălile publice ale 
Palatului de Justiţie, m-am simţit aproape 
liber şi în voie. Dar când mi se deschiseră 
porțile joase, scările secrete, coridoarele in- 
terioare, sulițele lungi, înăbuşitoare şi întu- 
necate, unde nu pătrund decât cei care 
osândesc şi cei osândiţi, sângele rece mă pă- 
răsi cu desăvârşire. 

Portărelul mă însoțea pas cu pas. Preotul 
plecă pentru ca să se întoarcă după două ore: 
avea treburi. 

Întâi în cabinetul directorului, în ale cărui 
mâini mă predară. Era un schimb. Directorul 
rugă pe portărel să aştepte o clipă, spunând 
că îi va da un vânat, pe care trebuie să-i ducă 
numaidecât la Bicâtre. Era, fără îndoială, 
osânditul de azi, acel care va dormi peste 
noapte pe grămezile de paie pe care eu nu 


avusesem timp să le uzez. 

— Bine! spuse portărelul, voi aştepta. Vom 
scrie amândouă procesele-verbale deodată şi 
vom sfârşi mai repede. 

Până una alta m-au dus într-o odăiţă ală- 
turată de aceea a directorului. Acolo, mă lă- 
sară singur, după ce au încuiat cu grijă uşa. 

Nu ştiu la ce gândeam şi nici cât timp am 
stat acolo, când o răbufnire bruscă şi puter- 
nică, de râsete, mă trezi din picoteală. 

Am ridicat ochii, tresărind. Nu eram sin- 
gur în celulă: văzui un om cam de vreo cinci- 
zeci de ani, de statură potrivită, zbârcit, adus 
de spate şi cărunțţit, cu mădulare scurte şi 
groase, cu o privire piezişă, pe-a cărui faţă se 
sleise un zâmbet amar. Era murdar, zdrență- 
ros, aproape gol, respingător la vedere. Pe- 
semne că au deschis uşa şi l-au aruncat înă- 
untru, fără să fi observat. Dacă şi moartea ar 
putea veni la fel!... 

Ne-am privit câteva clipe, omul lungindu- 
şi râsul care părea un rânjet, eu pe jumătate 
înspăimântat. 

— Cine eşti? l-am întrebat în cele din ur- 
mă. 

— Caraghioasă întrebare! Unul „proas- 
păt”. 

— Un proaspăt! Ce vrei să spui? 


Întrebarea mea îi mări veselia. 

— Înseamnă, strigă el, într-o izbucnire de 
râs că gealatul va arunca în paner sorbona 
mea peste şase săptămâni, cum va face cu 
căpățâna ta peste şase ceasuri! Ha! ha! Mi se 
pare că înţelegi acum. 

Într-adevăr, mă îngălbenisem şi părul mi 
se ridicase măciucă. Era „celălalt”, osânditul 
de azi, cel pe care-l aşteptau la Bicâtre, moș- 
tenitorul meu. 

El continuă: 

— Ce vrei? lată povestea mea. Sunt fecio- 
rul unui tâlhar de seamă. Charlot* supărân- 
du-se, s-a hotărât într-o zi să-i strângă puţin 
gâtul cu cravata. Era pe vremea când din 
mila lui Dumnezeu domnea spânzurătoarea. 
La şase ani am rămas fără tată şi fără mamă. 
Vara mă tăvăleam prin praf la marginea şo- 
selelor pentru ca să mi se arunce un ban prin 
uşa poştalioanelor. Iarna, umblam descult 
prin noroaie, suflând în degetele îngheţate. 
Mi se vedeau pulpele prin pantaloni. La no- 
uă ani am început să fac fel de fel de şmeche- 
rii; din când în când goleam o adâncă” sau 
şterpeleam un cojoc. La zece ani eram 


1 Charlot — călăul (argou). 
5 Adâncă - buzunar (argou). 


caramangiuS. Apoi am legat prietenii: la şap- 
tesprezece ani ajunsei un găman”. Spărgeam 
câte-o dugheană, făuream o întorcătoaret. 
Prinzându-mă, m-au trimis să vâslesc în ma- 
rină?. Ocna e aspră. Să dormi pe jos, să bei 
apă chioară, să mănânci pâine neagră, să 
târăşti o ghiulea afurisită, care nu foloseşte 
la nimic! Şi-apoi loviturile de baston şi focul 
arzător al soarelui!... Pe urmă m-au tuns, eu, 
care aveam un păr castaniu atât de frumos! 
Nu mai socotesc!... Mi-am făcut osânda. 
Cincisprezece ani... împlinisem treizeci şi doi 
de ani. Într-o dimineață mi se dădu o foaie 
de drum şi şaizeci şi şase de franci pe care-i 
strânsesem în cei cincisprezece ani de galeră, 
muncind şaisprezece ore pe zi, treizeci de 
zile pe lună şi douăsprezece luni pe an: în 
sfârşit, voiam să devin cinstit cu cei şaizeci şi 
şase de franci ai mei. Sub zdrenţele mele se 
ascundeau sentimente mai frumoase decât 
sub sutana unui popă. Dar să dea dracii în el 
de paşaport. Era galben şi se scrisese deasu- 
pra: ocnaş liberat. Trebuia să-l arăt pretutin- 


ê Caramangiu - borfaş (argou). 
7 Găman - hoţ (argou). 

3 Întorcătoare - cheie (argou). 
9 În marină -la galere (argou). 


deni pe unde treceam şi să-l prezint în fieca- 
re opt zile primarului din satul unde mă sili- 
seră să trăiesc. Frumoasă recomandaţie! Oc- 
naş! Înspăimântam lumea; copilaşii fugeau; 
mi se încuiau porțile. Nimeni nu voia să-mi 
dea de lucru. Am mâncat cei şaizeci şi şase 
de franci ce-i agonisisem. Trebuia să trăiesc 
şi dacă îmi arătam braţele de muncă, mi se 
închideau uşile, îmi ofeream ziua pentru 
şaptezeci şi cinci de bani, pentru cincizeci de 
bani, pentru douăzeci şi cinci de bani. De fel. 
Ce să fac? Într-o zi mă răzbi foamea. Am dat 
un pumn în geamul unei brutării şi pusei 
laba pe o pâine. Brutarul m-a prins! N-am 
mâncat pâinea, dar căpătai ocnă pe viaţă, cu 
trei litere, de foc pe umăr. Ți le arăt dacă 
vrei. Această judecată se numeşte recidivă. 
Iată-mă deci din nou la fund înapoiat. M-a 
dus la Toulon, de astă-dată cu scufiile verzi!?. 
Trebuia să fug. Şi cum? N-aveam decât să 
găuresc trei ziduri, să tai două lanţuri şi toa- 
te acestea cu un cui. Fugii. Tunul bubui de 
alarmă, căci noi, aceştia suntem îmbrăcaţi în 
roşu, ca episcopii din Roma, şi se trage cu 
tunul când plecăm. Tunul se pierdu în vânt. 
De data aceasta scăpasem de paşaportul gal- 


10 Scufii verzi — ocnaşi pe viaţă (argou). 


ben, dar n-aveam bani. Întâlnii tovarăşi care 
îşi ispăşiseră pedeapsa şi tăiau frunză la câi- 
ni. Cornul” lor îmi propuse să intru în ceată. 
Făceau vărsături pe alergătură”?. Am primit 
şi mă apucai de măcelărie!* ca să trăiesc. 
Trecea când o diligenţă, când un poştalion, 
când un negustor de vite călare. Luam banii, 
dădeam drumul la întâmplare vitelor sau 
trăsurii şi îngropam omul sub un copac, în 
aşa fel încât să nu-i rămână picioarele pe- 
afară. Apoi bătătoream groapa, să nu pară 
pământul de curând săpat. Am îmbătrânit 
ascunzându-mă prin hăţişuri, dormind sub 
cerul liber, gonit prin pădure, dar cel puţin 
stăpân pe mine. Toate au un sfârşit şi mai 
ales deprinderea aceasta. Negustorii de şire- 
turi“ au pus într-o noapte mâna în gâtul nos- 
tru. Veştejiţiii5 mei au tulit-o; eu, mai bătrân, 
am rămas în ghearele acestor cotoi cu şepci 
galonate. M-au adus aici. Suisem până acum 
toate treptele scării afară de una. A fura o 


11 Cornul - şeful (argou). 
12 A face vărsături pe alergătură -— a ucide (ar- 


13 Măcelărie - a ucide (argou). 
14 Negustorii de şireturi - jandarmii (argou). 
g Veştejitii — tovarăşii (argou). 


batistă sau a omori un om, era totuna pentru 
mine. Îmi mai rămăsese o recidivă de aplicat: 
să trec pe la cosaş'f. „Afacerea” s-a terminat 
repede. Pe legea mea simţeam că îmbătrâ- 
nesc. Taică-meu s-a însurat cu văduva”. Eu 
mă retrag la mânăstirea Muntele părerilor de 
rău’, iacă tovarăşe! 

L-am ascultat îngrozit. El începu să râdă şi 
mai tare şi încercă să mă apuce de mână. M- 
am cat înapoi. 

— Prietene, îmi spuse el, nu pari un om 
curajos. Nu cumva să-ţi pierzi cumpătul în 
faţa mângâioasei'?. Vezi tu, e un moment 
greu când treci tabla”. Dar fuge repede! Aş 
vrea să fiu acolo să-ţi arăt ce uşor te cureți... 
Mii de sfinți! Nu voi mai face recurs, dacă ar 
vrea să mă „cosească” azi odată cu tine. Ace- 
laşi popă ne-ar sluji pe amândoi. Mi-i tot una 
dacă te urmez, Vezi? sunt un băiat bun. Hai, 
ia spune-mi: vrei să-mi fii prieten? 


16 Cosaş — călău (argou). 
17 A se însura cu văduva - a fi spânzurat (ar- 


lotina (argou). 
19 Mângâioasa — moartea (argou). 
2% Tabla - Piaţa Grevei (argou). 


Înaintă cu un pas spre mine. 

— Domnule, îi spusei eu, îndepărtându-l, 
îti mulțumesc. 

Izbucni din nou în râs. 

— Ah! ah! domnule, mătăluţă eşti un mar- 
chiz! Aha! un marchiz! 

Îl întrerupsei: 

— Prietene, am nevoie să mă reculeg! La- 
să-mă. 

Seriozitatea glasului meu îl puse pe gân- 
duri. Îşi mişcă capul încărunţit şi aproape 
chel, scărpinându-şi cu unghiile pieptul pă- 
ros ce se vedea prin cămaşa descheiată: 

— Înţeleg! murmură el printre dinți. Îţi 
trebuie un mistref!... 

Apoi adăugă sfios, după câteva clipe de tă- 
cere: 

— Iată, dumneata eşti un marchiz! Foarte 
bine. Ai o haină frumoasă care nu-ţi va mai 
folosi. O va lua călăul. Dă-mi-o mie. Am s-o 
vând să-mi cumpăr tutun. 

Mi-am scos haina şi i-am dat-o. Bătu din 
palme cu o bucurie copilărească, dar spuse 
numaidecât văzând că sunt în cămaşă şi că 
tremur: 

— Ți-i frig, domnule. Pune-ţi asta! Plouă şi 


21 Mistreţ — preot (argou). 


te vei uda. Şi-apoi trebuie să arăţi ca lumea 
în căruţă. 

Vorbind astfel, îşi scoase haina de lână 
cenuşie şi mi-o puse în mână. 

Nu mă împotrivii. 

M-am sprijinit de zid şi n-aş putea să spun 
ce impresie îmi stârnise omul acesta, care 
cerceta cu luare aminte haina ce i-o dădu- 
sem, scoțând strigăte de bucurie. 

— Buzunarele sunt noi! Gulerul nu-i ros! 
Voi căpăta pe puţin cincisprezece franci. Ce 
fericire! Tutun pentru şase săptămâni! 

Uşa se deschise. Veneau să ne caute pe 
amândoi; pe mine să mă conducă în odaia 
unde osândiţii îşi aşteaptă ceasul; pe el să-i 
ducă la Bicâtre. Se aşeză, râzând în mijlocul 
soldaţilor care trebuiau să-i ia şi le spuse: 

— Da! Da! Să nu vă înşelaţi! Am schimbat 
hainele, eu şi domnul. Nu cumva să mă luaţi 
în locul lui. Drace! Nu mi-ar plăcea, acum 
când am cu ce să cumpăr tutun! 


Capitolul XXIV 


Acest pungaş bătrân mi-a luat redingota, 
căci eu nu i-o dădusem şi mi-a lăsat o 
zdreanţă, un surtuc scârbos. Ce mutră voi 
avea cu el? 

Nu l-am lăsat să-mi ia haina din nepăsare 


sau milă, ci pentru că era mai voinic decât 
mine. Dacă l-aş fi refuzat m-ar fi stâlcit cu 
pumnii lui zdraveni. 

Ah, milă? Mă stăpâneau porniri rele. Aş fi 
vrut să-i strâng de gât pe hoţul acesta bătrân, 
să-l strivesc cu picioarele. Îmi simt inima 
clocotind de furie şi necaz. Cred că mi-a 
plesnit fierea. Moartea ne face răi. 


Capitolul XXV 


M-au dus într-o celulă: patru pereţi, o fe- 
reastră cu zăbrele şi multe zăvoare la uşă, 
nici vorbă. Am cerut o masă, un scaun şi tot 
ce trebuie pentru scris. Mi s-au dat toate. 

Am cerut un pat. Paznicul m-a privit cu o 
privire mirată, care parcă îmi spunea: 

— Pentru ce? 

Totuşi mi-am înjghebat într-un colț un pat 
din scânduri. În acelaşi timp a venit un jan- 
darm să se instaleze în încăperea pe care ei o 
numesc camera mea. Nu cumva li-i teamă să 
nu mă sugrum cu salteaua? 


Capitolul XXVI 


E ora zece. 

Sărmana mea fetiţă! Peste şase ceasuri voi 
muri! Voi deveni un stârv pe care-l vor târî 
pe mesele reci ale morgii. Un cap - a cărui 


mască va fi turnată în ipsos — de o parte; un 
trunchi disecat pe de altă parte; şi ce va mai 
rămâne, va umple un coşciug şi în urmă... la 
Clamart. 

Iată ce vor face din tatăl tău aceşti oameni 
dintre care niciunul nu te urăşte; toți mă de- 
plâng şi ar putea să mă scape. Mă vor ucide. 
Inţelegi tu, Marie? Mă vor ucide cu sânge 
rece, cu alai pentru binele obştesc! Ah! Dum- 
nezeule mare! 

Sărmană micuță! tatăl tău care te iubeşte 
atât, el care-ţi săruta obrăjiorii albi şi parfu- 
mati, care-şi trecea necontenit mână prin 
buclele tale ca mătasea, care te îmbrăţişa cu 
căldură, care te legăna pe genunchi şi îți îm- 
preuna seara mâinile să te rogi lui Dumne- 
zeu. 

Cine te va mai mângâia? Cine te va iubi? 
Toţi copiii de vârsta ta vor avea tată. Tu nu! 
Cum te vei obişnui, copilul meu, să nu mai 
primeşti de Anul nou în dar jucării frumoa- 
se, bomboane şi sărutări? Cum vei răbda, 
nenorocită orfană, de foame? 

Ah! dacă juraţii ar fi văzut-o, cel puţin, pe 
drăguța mea Marie, ar fi înţeles că nu trebuie 
să ucizi pe tatăl unui copilaş de trei ani. 

Şi când va îi mare (dacă va ajunge acea zi) 
ce va deveni? 


Tatăl ei va fi o amintire a Parisului. Ea va 
roşi de numele ce-l poartă. Va fi dispreţuită, 
gonită, înjosită din pricina mea. Tocmai din 
pricina mea, care o iubesc din adâncul ini- 
mii. O, micuța şi iubita mea Marie! E adevă- 
rat că te vei ruşina şi îngrozi de mine? 

Nenorocitul de mine! Ce crimă am săvâr- 
şit şi ce crimă silesc societatea să făptuiască! 

Ah! oare e adevărat că trebuie să mor îna- 
inte de asfințit? Eu sunt acela? Eu? Larma 
surdă de strigăte ce se aude de afară, valul 
de lume veselă care se grăbeşte, jandarmii 
care se pregătesc prin cazărmi, preotul în 
sutană neagră, celălalt om cu mâinile înroşi- 
te... ei bine! pentru cine toate acestea? Va 
trebui să mor! eu care sunt aici, care trăiesc, 
mă mişc şi respir, care stau la această masă 
de han singuratic, şi care ar putea să fie ori- 
unde, eu, în sfârşit, eu însumi care pipăi şi 
simt şi a cărui haină face cuta aceasta de- 
aici!? 


Capitolul XXVII 
Măcar dacă aş şti cum trec, una după alta, 
clipele. 
Dar ce groaznic! Nu ştiu. 
Ghilotina?! 
Ce nume îngrozitor! Nu înţeleg cum am 


reuşit până acum să-l scriu şi să-l rostesc. 

Combinația aceasta de nouă litere, înfăți- 
şarea lor anume făurită pentru ca să deştep- 
te în noi un gând înspăimântător. Ah! medi- 
cul nenorocirii care a născocit-o, avea un 
nume predestinat”. 

Imaginea pe care o adaug acestui cuvânt 
scârbos, e ştearsă, nehotărâtă şi deci cu-atât 
mai fioroasă. Fiecare silabă e ca o piesă a 
maşinii. Construiesc şi dărâm neîncetat în 
gând îngrozitoarea schelă. 

Nu îndrăznesc să întreb, dar e fioros să nu 
ştii cum arată şi nici cum... funcționează. Mi 
se pare că e o scândură cumpănită şi... te 
culci pe pântec: Ah! părul îmi va albi înainte 
de a-mi cădea capul! 


Capitolul XXVIII 


Totuşi am văzut-o o dată. 

Treceam prin piaţa Grevei, în trăsură, 
într-o zi pe la unsprezece dimineaţa. 

Lumea se îngrămădea în piaţă. Am scos 
capul pe portiţă. Pe străzi femei, bărbaţi, co- 
pii. Unii se urcaseră pe ziduri. Deasupra ca- 
petelor văzui un fel de estradă da lemn roşu 


22 E vorba de Gillotin, un medic francez, care a 
inventat maşina care-i poartă numele. 


pe care o înălțau trei oameni. 

Trebuia executat un osândit şi în aceeaşi 
zi se construia şi maşina. 

Am întors capul înainte de-a fi văzut. Ală- 
turi de trăsură o femeie spunea copilului: 

— Uite! Cuţitul alunecă prost! Trebuie să 
ungă şanţurile cu seu. 

Desigur că s-au adunat aceiaşi oameni. A 
bătut ora unsprezece. Ei ung cutitul cu gră- 
sime... 

Ah! de data aceasta nefericitul de mine, 
nu voi mai întoarce capul. 


Capitolul XXIX 


Ah! graţierea! Graţierea mea! Voi fi, poate 
grațiat. Regele nu mă urăşte. Să vină avoca- 
tul! Repede avocatul! Vreau mai bine ocna. 
Cinci ani de ocnă, douăzeci de ani sau pe 
viaţă cu fierul roşu. Dar lăsaţi-mi viaţa. 

Un ocnaş se mişcă, umblă, se întoarce, ve- 
de soarele. 


Capitolul XXX 


Preotul s-a înapoiat. 

Are părul alb, un aer foarte blând, şi chi- 
pul bun şi smerit. Într-adevăr e un om bun şi 
cumsecade. L-am văzut azi dimineaţă golin- 
du-şi punga în mâinile întemniţaţilor. Dar de 


ce glasul lui nu te mişcă? De ce nu mi-a spus 
încă nimic care să-mi izbească inteligența 
sau inima? 

Dimineaţă am fost zăpăcit. De-abia am 
auzit ce-mi spunea. Totuşi cuvintele lui mi s- 
au părut searbede şi am rămas nepăsător; 
lunecau ca şi ploaia aceasta rece pe geamul 
înghețat. 

Dar când a venit adineaori lângă mine, 
numai prezenţa lui şi m-a întărit. 

— Iată singurul om care mi-a mai rămas! 
mi-am spus. 

Şi m-a cuprins o sete arzătoare de cuvinte 
blânde şi mângâietoare. 

Ne-am aşezat, el pe scaun, eu pe pat. Mi-a 
spus: fiule... Cuvântul acesta mi-a deschis 
inima. El a urmat: 

— Fiule, crezi în Dumnezeu? 

— Da, părinte! 

— Crezi în sfânta biserică apostolică ro- 
mană şi catolică? 

— Din adâncul sufletului! 

— Fiule, reluă el, parcă te-ai îndoi! 

Începu să vorbească. A vorbit mult timp. 
Mi-a spus multe. Când i se păru că a sfârşit, 
se ridică şi mă privi stăruitor. 

— Ei? mă întrebă el. 

Mărturisesc că la început îl ascultasem cu 


lăcomie, apoi cu atenţie, şi la sfârşit cu cre- 
dință. 

M-am ridicat şi eu. 

— Părinte, i-am răspuns, lasă-mă singur, 
te rog! 

Mă întrebă: 

— Când să mă-ntorc? 

— Îţi voi trimite vorbă! 

leşi fără să rostească o vorbă, dar clăti- 
nând din cap, ca şi cum ar fi spus în sine: 

„Un necredincios”. 

Nu, n-am căzut atât de jos. Nu sunt un ne- 
legiuit. Dumnezeu mi-i martor că mai cred 
doar în el. Dar ce mi-a spus oare, bătrânul? 
Nimic simţit. Nimic înduioşător. Nimic de 
plâns. Nimic din suflet. Nimic care să por- 
nească din inima lui spre a mea. Nimic din al 
său pentru mine. Dimpotrivă, mi-a vorbit 
vag şi nehotărât, cu trufie acolo unde trebuie 
adâncime, umflat acolo unde se cere simpli- 
tate; un fel de discurs sentimental şi o bocire 
teologică. Ici şi colo câte o citaţie latinească. 
Sfântul Augustin, sfântul Grigorie, mai ştiu 
eu care? Şi-apoi avea mutra unuia care şi-a 
învăţat bine lecţia pe dinafară, repetând-o 
pentru a douăzecea oară. Parcă declama o 
poezie ce i se întipărise în minte. Nicio privi- 
re în ochi, nicio tremurare în glas, nicio miş- 


care a mâinilor. 

Şi cum s-ar putea să fie altfel? Doar este 
duhovnicul oficial al închisorii. Meseria lui? 
Să mângâie, să spovedească! Din aceasta tră- 
jeşte. Ocnaşii îi rabdă elocvenţa. El îi spove- 
deşte, îi însoţeşte pentru că aşa îi cere mese- 
ria. A îmbătrânit însoţind oameni la moarte. 
S-a obişnuit demult cu ceea ce înfioară pe 
alţii, părul lui ca argintul nu se mai zbârleşte 
de groază. Ocna şi eşafodul? Iată lucruri 
obişnuite pentru el. A ostenit. Desigur că are 
un catastif; cutare pagină pentru ocnaşi, cu- 
tare pagină pentru osândiţii la moarte. I se 
spune din ajun că va trebui să mângâie pe 
unul a doua zi, la cutare oră. Se întreabă ce-o 
fi: ocnaş sau un osândit la moarte? Îşi reci- 
teşte pagina şi apoi se duce. Cei care pleacă 
la Toulon sau cei care pornesc şovăind, spre 
piața Grevei, înseamnă acelaşi lucru pentru 
el. Şi el e acelaşi lucru pentru dânşii... 

Ah! să mi se caute mai degrabă un diacon 
tânăr, un preot bătrân, la întâmplare. Să-l ia 
din colțişorul unda stă la foc, citindu-şi car- 
tea, pe cel care nu aşteaptă să i se spună: 

— Un om trebuie să moară. Vino să-l 
mângâi dumneata. Trebuie să fii acolo când 
îi vor lega mâinile, când i se va tăia părul! Să 
te urci cu el în căruţă, să-i ascunzi cu sfânta 


cruce, călăul. Să te zdruncine căruţa, împre- 
ună cu el, până în piaţa Grevei. Să treci cu el 
prin mulţimea dornică de sânge. Să-l săruţi 
la piciorul eşafodului şi să rămâi acolo până 
ce va cădea capul într-o parte şi trupul în 
cealaltă. 

Să mi-l aducă abia răsuflând şi înfrigurat 
din cap până în picioare, să-i cadă în brațe, 
să îngenunchez la picioarele lui. Şi el să 
plângă împreună cu mine, să-mi vorbească 
cu înflăcărare. Atunci voi mângâia şi sufletul 
meu se va umple de-al lui. El îmi va cuceri 
sufletul; eu voi primi pe Dumnezeu! 

Dar bătrânelul acesta ce e oare pentru 
mine? Ce sunt eu pentru el? Un individ ne- 
norocit, o umbră cum a mai văzut atâtea! Un 
număr de adăugat la cifra execuțiilor. 

Poate greşesc gonindu-l astfel. Poate e bun 
şi eu sunt rău. Hei! Dar vina nu-i a mea. Ră- 
suflarea osânditului strică şi vestejeşte totul. 

Mi s-a adus mâncare. Au crezut că am ne- 
voie. O masă aleasă; un pui mi se pare şi încă 
ceva. Ei bine! Am încercat să mănânc. Dar 
prima îmbucătură am azvârlit-o! Atât de 
amară şi împuţită mi s-a părut. 


Capitolul XXXI 
A intrat un domn cu pălăria pe cap, care 


abia mi-aruncă o privire. Desfăcu un metru 
şi începu să măsoare de jos în sus pietrele 
zidului, rostind cu glas tare: când aşa! când 
aşa nu-i bine! 

Am întrebat pe jandarm cine e. Era un fel 
de sub arhitect, slujbaşul închisorii. 

I-am trezit curiozitatea. Schimbă câteva 
cuvinte cu paznicul care-l însoțea. Îşi îndrep- 
tă o clipă privirea spre mine, dădu nepăsător 
din cap şi începu din nou să vorbească cu 
glas tare şi să măsoare. 

Sfârşind se apropie de mine şi-mi spuse cu 
glas răsunător. 

— Prietene, peste şase luni închisoarea va 
deveni mult mai bună! 

Gestul lui părea că adaugă: 

— Ce păcat că nu te vei bucura de ea! 

Aproape că zâmbea. Am crezut o clipă că 
va râde de-a binelea de mine, aşa cum glu- 
meşte mireasa în seara nuntii. 

Jandarmul care mă păzea, un soldat bă- 
trân răspunse: 

— Domnule, nu se vorbeşte aşa tare în 
odaia unui mort. 

Arhitectul plecă. Am rămas acolo ca o pia- 
tră din cele pe care le măsurase. 


Capitolul XXXII 


Apoi mi se întâmplă ceva caraghios. Au 
venit să-l ia pe bunul meu jandarm bătrân. 
Eu, egoist şi nerecunoscător, nu i-am strâns 
măcar mână. L-a înlocuit un altul! un om cu 
fruntea bombată, cu ochi de bou şi fața 
ştearsă. 

De altfel nici nu m-am uitat la el. Stăteam 
la masă cu spatele spre uşă; încercam să-mi 
răcoresc fruntea cu mâna şi gândurile îmi 
tulburau cugetul. 

O lovitură uşoară pe umăr mă făcu să în- 
torc capul. Era jandarmul cel nou cu care 
rămăsesem singur. 

Iată cum a început să-mi vorbească: 

— Ucigaşule, ai inimă bună? 

— Nu! i-am răspuns eu. 

Răspunsul meu, răstit, păru că-l zăpăceşte. 
Totuşi reîncepu şovăind: 

— Nu-i nimeni rău numai pentru plăcerea 
de-a fi. 

— De ce nu? i-am răspuns. Dacă numai 
atâta ai de spus, te rog, lasă-mă! Unde vrei să 
ajungi? 

— lartă-mă, ucigaşule; numai două cuvin- 
te. Uite ce-i. Dacă ti-ar sta la îndemână să 
fericeşti pe un om sărman, fără să te coste 
ceva, ai şovăi? 


Ridicai din umeri. 

— Vii cumva de la Cherenton? Ţi-ai ales 
un izvor ciudat de unde să-ţi scoţi fericirea. 
Eu să fericesc pe cineva? 

Cobori glasul şi luă un aer tainic care nu 
se potrivea cu mutra lui idioată. 

— Da, criminalule, da! Fericire şi noroc! 
Toate acestea îmi vor veni de la tine. lată 
cum. Sunt un jandarm sărac. Slujba-i grea şi 
leafa mică. Calul pe care trebuie să-l îngri- 
jesc, mă duce de râpă. Deci, joc la loterie 
pentru ca să ies la socoteală. Trebuie să în- 
cerci ceva. Până acum am pierdut mereu. 
Caut numere câştigătoare şi nimeresc ală- 
turi. Joc pe 76. Iese 77. Zadarnic le caut. Nu 
vor să vină... Puţină răbdare, rogu-te. Voi 
sfârşi acum. Or, iată un prilej minunat pen- 
tru mine. Mi se pare — iartă-mă criminalule — 
că te cureţi azi. De bună seamă că cei care 
mor sub cuțitul ghilotinei văd numerele de 
loterie mai dinainte. Îmi făgăduieşti că mâi- 
ne seară vei veni? Ce-ai de pierdut? Şi să-mi 
dai trei numere, dar bune. Ai? Nu mă tem de 
stafii, fi liniştit. Iată adresa mea: Cazarma 
Copincourt, scara A, Nr. 26, în fundul sălii. 
Mă vei recunoaşte repede, nu-i aşa? Vino 
chiar astă seară, dacă ti-i la îndemână. 

Nu l-aş fi învrednicit cu un răspuns pe 


acest nătărău dacă o rază de nădejde nu mi- 
ar fi încolțit în minte. 

Eram în culmea disperării şi-mi închipu- 
iam că voi sfărâma lanţul ca un fir de păr. 

— Ascultă, îi spusei eu, prefăcându-mă, te 
voi face mai bogat decât regele. Vei câştiga 
milioane. Dar cu o condiţie. 

El căsca prosteşte ochii. 

— Care! care? Oricare vrei, criminalule! 

— Îţi făgăduiesc patru numere, dar 
schimbă-ţi hainele cu ale mele. 

— Dacă nu-i decât atât!... strigă el desche- 
indu-şi tunica. 

M-am ridicat de pe scaun, privindu-i toate 
mişcările. Inima îmi bătea să se spargă. Ve- 
deam porțile deschizându-se în faţa unifor- 
mei jandarmului, viaţa, strada şi palatul Jus- 
tiției în urma mea! 

Dar se întoarse cu un aer de netot. 

— Nu cumva vrei să ieşi de aici? 

Îmi dădui seama că totul se surpă. Totuşi 
am încercat o ultimă sforțare, destul de nefo- 
lositoare şi netoată: 

— Ba da, i-am spus, dar te bate norocul. 

M-a întrerupt. 

— A nu! nu se poate! Şi numerele mele? 
Pentru ca să fie bune, trebuie să mori... 

Mă aşezai din nou, mut şi mai deznădăj- 


duit încă. 


Capitolul XXXIII 

Am închis ochii, îngropându-mi fruntea în 
palme. Încercai să înlocuiesc prezentul prin 
amintirile copilăriei şi tinereţii. Îmi reveniră, 
una câte una, blânde, liniştite şi vesele, ca 
nişte insule înflorite în torentul gândurilor 
negre şi tulburi ce mi se învârtesc prin min- 
te. 

..Mă revăd copil, şcolar vesel şi curat, 
jucându-mă, alergând şi zburdând laolaltă 
cu fraţii mei pe potecile înverzite ale grădinii 
sălbatice unde mi-am petrecut primii ani. 
Ah! iată şi vechea mănăstire care străpunge 
cu creştetu-i plumburiu bolta întunecată de 
la Vale de Grâce. 

„„„Patru ani mai târziu... Mă revăd tot co- 
pil, dar visător şi pătimaş. În grădina singu- 
ratică e o fetiţă. 

Micuța spaniolă, cu ochii mari şi părul 
lung pe spate, cu pielea smeadă şi aurită de 
soare, cu buzele roşii şi obrajii rumeni. O 
andaluză de paisprezece ani, Pepa. 

Mamele ne-au lăsat să alergăm, dar noi ne 
plimbam. Ne-au spus să ne jucăm şi noi stă- 
team de vorbă, copii de aceeaşi vârstă, dar 
nu de acelaşi sex. 


Totuşi nu trecuse decât un an de când am 
alergat şi luptat împreună. Mă certam cu 
Pepita pentru cel mai frumos măr din pom. 
O loveam pentru un cuib de pasăre. Ea plân- 
gea. Eu îi spuneam: 

„Aşa-ţi trebuie” şi fiecare se ducea să se 
plângă mamelor noastre, care ne certau în 
gura mare, dar ne dădeau dreptate în şoaptă. 


x k k 


Acum se sprijină pe brațul meu. Sunt 
mândru dar şi emotionat. Mergem încet şi 
vorbim în şoaptă. Ea lasă să-i cadă batista. 
Eu i-o ridic. Mâinile noastre tremură, 
atingându-se. Pepa îmi vorbeşte de păsări, de 
stelele care tremură colo sus, de apusul în- 
sângerat de după copaci, sau de prietenele 
de pension, de rochia şi panglicile ei. Vor- 
beam doar lucruri nevinovate şi ne înroşeam 
amândoi. Fetiţa a devenit domnişoară. 

Seara aceea — era o seară de vară - stă- 
team sub castani, în fundul grădinii. După 
una din lungile tăceri din timpul plimbărilor 
noastre, ea îmi lăsa deodată braţul şi-mi spu- 
se: 

— Hai să alergăm! 

Parcă o văd: era toată în negru. Purta do- 
liu după bunica ei. O fulgerase un gând copi- 


lăresc. 

Pepa redevenise Pepita şi-mi spuse: hai să 
alergăm! Începu să fugă înaintea mea, cu 
mijlocul subţire ca al unei albine şi cu picio- 
ruşele care-i ridicau rochia mai sus de ge- 
nunchi. O urmăream. În goană, vântul îi ri- 
dica din când în când pelerina neagră, care 
îmi îngăduia să-i văd spatele oacheş şi neted. 

Mi-am ieşit din minţi. O ajunsei aproape 
de puţul părăsit. Am apucat-o de mijloc şi cu 
dreptul celui învingător am aşezat-o pe o 
bancă. Pepa nu mi se împotrivi. Era ostenită 
şi râdea, abia răsuflând. Eu mă oglindeam în 
ochii ei negri, umbriţi de sprâncene întune- 
cate. 

— Aşază-te aici! îmi spuse ea. Încă mai e 
lumină. Să citim ceva. Ai vreo carte? 

Aveam la mine cel de-al doilea volum din 
Călătoriile lui Spallanzani. Deschisei la în- 
tâmplare şi mă apropiai. Ea îşi sprijini umă- 
rul de-al meu şi începurăm să citim fiecare 
pentru sine, încetişor, aceeaşi pagină. La fie- 
care pagină ce voia s-o întoarcă, trebuia să 
mă aştepte. Mintea mi se mişca mai anevoie 
decât a ei. 

— Ai terminat? mă întreba, când de abia 
începusem. 

Încet-încet frunţile ni se atingeau, părul se 


amesteca, răsuflările ne biciuiau obrajii. De- 
odată gurile noastre se împreunară. 


x k k 


Când am vrut să urmăm lectura, cerul se 
înstelase. 

— Ah! mamă, mamă, spuse ea, înapoindu- 
se, dacă ai şti cât am alergat! 

Eu tăceam... 

— Tu nu spui nimic? mă întrebă mama. 
Pari trist. 

Simţeam raiul în inimă. 

O seară pe care n-am s-o uit toată viaţa. 

Toată viaţa! 


Capitolul XXXIV 


Orologiul a sunat înăbuşit. Dar nu ştiu cât 
e ora. Aud cu greu bătăile. Parcă mi-ar răsu- 
na un plâns de orgă în urechi: ultimele gân- 
duri care vâjiie. 

În această clipă supremă, când mă afund 
în amintiri, îmi regăsesc crima şi mai groaz- 
nică; aş vrea să mă căiesc mai mult. Am în- 
cercat remuşcări mai mari înainte de osân- 
dire. De-atunci parcă n-ar mai exista loc de- 
cât pentru gândul mortii. Totuşi aş vrea să 
mă căiesc şi mai mult. 

M-am coborât o clipă în trecut. Gândind la 


lovitura de coasă care trebuie să curme firul 
vieţii, mă înfior ca de un fapt prea nou pen- 
tru mine. Frumoasa mea copilărie! Frumoa- 
sa mea tinereţe! Postav aurit a cărui margine 
sângerează. Între atunci şi acum, şerpuieşte 
un râu de sânge: sângele altuia şi-al meu. 

Dacă cineva mi-ar citi vreodată povestea, 
nu va crede, după atâta timp de neprihană şi 
fericire, că a existat, aievea, acest an fioros 
care începe cu o crimă şi se încheia cu un 
chin. 

Totuşi, afurisite legi şi afurisiți oameni! Eu 
n-am fost un om rău. 

Ah! Să mori peste câteva ceasuri! Şi să te 
mai gândeşti că acum un an, în aceeaşi zi, 
rătăceam liber şi curat în toamnă, pe sub 
copaci, călcând pe frunzele căzute. 


Capitolul XXXV 


Chiar în această clipă, foarte aproape de 
mine, în casele din jurul Palatului şi din pia- 
ţa Grevei — şi pretutindeni în Paris - oamenii 
aleargă de colo până colo, vorbesc şi râd, 
citesc ziarul, se gândesc la treburile lor; ne- 
gustorii îşi vând marfa; fetele tinere îşi pre- 
gătesc rochiile de bal pentru astă-seară şi 
mamele se joacă cu copiii lor! 


Capitolul XXXVI 

Mi-amintesc că într-o zi, copil fiind, am 
mers să văd clopotul cel mare de la Notre- 
Dame. 

Mă zăpăcisem urcând scara întunecoasă 
în formă de melc, străbătând galeria care 
leagă cele două turnuri şi văzând la picioare- 
le mele Parisul, când am intrat în cuşca de 
piatră şi lemnărie unde atârnă clopotul cel 
mare cu limba lui la mijloc, şi care cântăreşte 
o mie de kilograme. 

Înaintam tremurând pe scândurile rău le- 
gate; privii de departe acest clopot atât de 
vestit, printre copiii şi poporul Parisului, şi 
am văzut, nu fără spaimă, că streşinile aco- 
perite cu ardezie care înconjoară clopotniţa 
cu feţele înclinate sunt la înălțimea picioare- 
lor mele. Din când în când, vedeam piaţa 
Paris-Notre-Dame şi trecătorii, ca nişte fur- 
nici. 

Deodată uriaşul clopot răsună; o vibraţie 
adâncă frământă văzduhul, bubuind în greo- 
iul turn. Podeaua sălta pe stâlpi. Zgomotul 
era cât pe ce să mă răstoarne; mă clătinai, 
gata să cad, gata să alunec pe acoperişul cu 
ardezie. De teamă, mă trântii pe podea, 
strângând-o cu braţele, fără să vorbesc, fără 
să răsuflu, cu formidabilul răsunet în urechi 


şi cu prăpastia sub ochi, precum şi acea piață 
adâncă unde se încrucişau atâţia trecători 
liniştiți. 

Ei bine parcă sunt şi acum în clopotnița 
cea mare. E o zăpăceală şi o orbire generală. 
Parcă un zgomot de clopot îmi zguduie creie- 
rii. În jurul meu nu se mai vede acea viață 
întinsă şi liniştită — pe care am părăsit-o şi în 
care alți oameni mai aleargă încă -— atât de 
departe şi prin crăpăturile unei prăpăstii. 


Capitolul XXXVII 


Primăria e o clădire fioroasă. 

Cu acoperişul ascuţit şi drept, cu clopotni- 
ta curioasă, cu ceasul mare şi alb, cu etajele 
sale cu stâlpi mici, cu mii de încrucişări, cu 
scări roase de paşi, cu cele două arcuri la 
dreapta şi la stânga, ea stă acolo, pe acelaşi 
plan cu piaţa Grevei. Întunecată, lugubră, cu 
fața roasă de bătrâneţe şi atât de neagră, 
încât ţi se pare neagră chiar şi la soare. 

Seara, cadranul ei care arată ora, rămâne 
luminos pe faţada-i întunecoasă. 


Capitolul XXXVIII 


Era ora unu şi un sfert. 
Iată ce simt acum: 
O violentă durere de cap; şalele reci, frun- 


tea arzătoare. Când mă ridic sau mă aplec, 
am impresia că un fel de apă pluteşte în cre- 
ieri şi că apa aceea izbeşte creierii de pereţii 
craniului. 

Am tremurături puternice. Din când în 
când îmi cade condeiul din mână ca la o 
zguduitură electrică. 

Ochii îmi ard, parcă aş sta în fum. 

Mă dor coastele. 

Încă două ceasuri şi trei sferturi şi mă voi 
tămădui. 


Capitolul XXXIX 

Ei spun că nu-i nimic, că suferi, că e un 
sfârşit uşor, că moartea în felul acesta e sim- 
plificată. 

Ei! pentru ce atunci această agonie de şase 
săptămâni şi horcăitul acesta de o zi întrea- 
gă? Pentru ce aceste chinuri de nevindecat 
ale zilei care se scurge atât de încet şi totuşi 
atât de repede? Ce e această scară de chinuri 
ce duce la eşafod? 

Nu înseamnă suferință? 

N-ai acelaşi spasm, când sângele se scurge 
picătură cu picătură sau când mintea se 
pierde gând cu gând? 

Şi-apoi nu suferi? Sunt atât de siguri? Cine 
le-a spus-o? Se poate oare să se fi întâmplat 


vreodată ca un cap tăiat să se ridice, sânge- 
rând, pe marginea panerului şi să strige po- 
porului: Nu mă doare! 

A venit vreunul din cei omorâţi în felul 
acesta să le mulțumească şi să le spună: Bu- 
nă născocire: Păstraţi-o. Maşina e minunată. 

Nu, nimic! Mai puţin decât un minut, mai 
puţin decât o secundă şi totul e gata. S-au pus 
ei vreodată măcar în gând - în locul aceluia 
care-i acolo, când toporul care cade greu in- 
tră în carne, rupe nervii, sfarmă oasele... Dar 
ce? O jumătate de secundă! Durerea s-a 
şters... Groaznic! 


Capitolul XL 


E ciudat că mă gândesc necontenit la rege. 

Zadarnic mă zbucium, zadarnic îmi scutur 
capul. Aud un glas care-mi şopteşte mereu în 
urechi. 

— Chiar în acest oraş, în acest ceas şi nu 
prea departe de aici, într-un alt palat, trăieş- 
te un om care are şi el paznici la toate porti- 
le, un om unic — ca şi tine — pentru popor, cu 
deosebirea că el e atât de sus pe cât eşti tu de 
jos. Viaţa lui, clipă cu clipă, nu-i decât glorie, 
mărire, plăcere, beţie. Totul în jur e dragoste, 
respect, venerație. Glasurile cele mai puter- 
nice se înmlădie, vorbindu-i. Frunţile cele 


mai mândre i se înclină. El n-are decât aur şi 
mătase în fața ochilor. Chiar în acest ceas el 
ține vreun consiliu de miniştri în care toţi 
sunt de părerea lui. Sau se gândeşte, poate, la 
vânătoarea de mâine, la balul de astă-seară, 
sigur fiind că serbarea va începe la ceasul 
hotărât şi lăsând altora sarcina de a-i pregăti 
plăcerile. Ei bine! acest om e din carne şi 
oase, ca şi mine. 

Dar ar fi de-ajuns să scrie cu acest condei 
cele şapte litere ale numelui său pe un petec 
de hârtie sau trăsura lui să-ți întâlnească 
duba, pentru ca eşafodul să se prăbuşească şi 
să ţi se înapoieze viaţa, libertatea, averea, 
într-un cuvânt TOTUL. 


Capitolul XLI 


Deci s-avem curaj în faţa morţii. Să cu- 
prindem cu amândouă mâinile această gro- 
aznică idee şi s-o privim în faţă. Să-i cerem 
socoteală cine e. S-o întrebăm ce vrea de la 
noi. S-o întoarcem pe toate fețele. Să pătrun- 
dem taina şi să ne obişnuim dinainte cu 
mormântul. 

„„.Mi se pare că închizând ochii, voi vedea 
o mare de limpezimi şi prăpăstii de lumină, 
în care spiritul mi se va rostogoli în infinit. 

Mi se pare că cerul va fi luminos prin sine 


însuşi. Că stelele vor fi nişte pete întunecate. 
Că nu vor mai fi boabe de aur pe o catifea 
neagră, ci puncte negre pe o pânză de aur. 

Sau va fi o prăpastie fără fund cu pereţii 
căptuşiţi de bezne, unde voi cădea tot mai în 
adânc văzând alte forme mişcându-se în 
umbră. 

Sau, poate, după lovitură, mă voi trezi pe 
o suprafaţă netedă şi umedă, târându-mă în 
întuneric şi învârtindu-mă ca un cap care se 
rostogoleşte. Mi se pare că un vânt puternic 
mă va împinge când într-o parte când în alta, 
izbindu-mă de alte capete ce se rostogolesc. 
Ici-colo voi străbate băltoace şi pâraie dintr- 
un lichid necunoscut şi călduț. Totul va fi 
negru. Când ochii mei se vor ridica în sus, 
voi vedea un crâmpei de cer ale cărui stra- 
turi groase vor apăsa asupra lor şi departe, 
în fund, îndepărtate, arcuri de fum, mai ne- 
gre decât întunericul. Voi vedea de aseme- 
nea, zburând în noapte scânteieri roşii care 
de aproape vor părea păsări de foc. Şi aşa va 
fi o veşnicie. 

Se prea poate ca mortii din piaţa Grevei să 
se adune din când în când în această răspân- 
tie a lor. Va fi o mulțime palidă şi însângera- 
tă şi eu nu voi lipsi din ea. Nu va fi lună şi 
vom vorbi în şoaptă. Primăria va stărui aco- 


lo, cu faţada roasă, cu acoperişul găurit, cu 
ceasul care măsoară timpul fără îndurare. Pe 
piaţă se va înălța ghilotina iadului, unde ci- 
racul va executa pe călău. Şi va fi la ora pa- 
tru dimineața. La rândul nostru, vom fi mul- 
timea. 

De bună seamă că aşa trebuie să se în- 
tâmple. Dar dacă mortii învie, sub ce formă 
învie oare? Ce păstrează din trupul ciopârțit? 
Ce aleg ei? Capul sau trupul devine stafie? 

Ei! Dar ce legătură există între moarte şi 
sufletul nostru? Ce natură îi lasă? Ce are să ia 
şi să-i dea dânsei? Unde o duce? Îi împrumu- 
tă oare câteodată ochi şi carne să privească 
spre pământ şi să plângă? 

— Ah! Un preot! Un preot care să ştie toate 
acestea! Vreau un preot şi o cruce pe care s-o 
sărut? Dumnezeule mare, totdeauna acelaşi! 


Capitolul XLII 


L-am rugat să mă lase să dorm şi m-am 
trântit pe pat. 

Într-adevăr mi se urcase un val de sânge 
în cap. Am adormit numaidecât. E cel din 
urmă somn de felul acesta. Am visat. 

Am visat că e noapte. Se făcea că sunt în 
biroul meu cu doi sau trei prieteni, nu ştiu 
care. 


Nevasta mea dormea în odaia de alături 
cu copilul. 

Vorbeam în şoaptă cu prietenii şi ceea ce 
spuneam ne înspăimânta. 

Deodată mi se păru că aud un zgomot în 
cealaltă parte a clădirii. Un zgomot slab, ciu- 
dat, nehotărât. 

Prietenii îl auziseră ca şi mine. Ascultam 
cu toţii, parcă cineva deschidea încetişor o 
broască. Parcă pilea un zăvor. 

Era ceva care ne îngheţa: ne înspăimânta- 
sem. Ne gândeam că hotii se furişează în ca- 
să la ora aceasta târzie din noapte. 

Ne-am hotărât să mergem să vedem ce e. 
M-am ridicat şi am luat o lumânare. Prietenii 
mă urmară unul după altul. 

Am trecut prin odaia de culcare. Nevasta 
mea dormea cu copilul. 

Am ajuns în salon. Nimic. Chipurile de pe 
pereţi mă priveau nemişcate în ramele de 
aur pe un fond roşu. Mi se păru că uşa care 
desparte salonul de sala de mâncare, nu-i la 
locul ei. 

Am pătruns în sala de mâncare şi am în- 
conjurat-o. Mergeam în frunte. Uşa spre sca- 
ră fusese bine închisă. Fereastra de aseme- 
nea. Ajungând lângă sobă, văzui că scrinul 
cu rufe e deschis şi că uşa lui fusese trasă în 


colțul odăii ca şi cum cineva ar fi încercat să- 
l ascundă. 

Faptul mă uimi. Ne-am gândit că poate e 
cineva după uşă. 

Dusei mână la uşă să închid scrinul. Era 
înțepenită. Uimit, am tras mai tare. Ea se 
dezlipi deodată şi am văzut o bătrânică, cu 
mâinile atârnând, cu ochii închişi, nemişca- 
tă, în picioare, aproape lipită de colţul zidu- 
lui. Avea o înfăţişare scârboasă. Părul mi se 
zbârli. Întrebai pe bătrână: 

— Ce faci aici? 

Ea nu-mi răspunse. 

O întrebai: 

— Cine eşti? 

Ea nu răspunse. Nu mişcă, ci rămase cu 
ochii închişi. 

Prietenii spuseră: 

— E, fără îndoială, tovarăşa celor care au 
intrat cu gânduri rele. Ei au scăpat, căci ne- 
au auzit venind. Bătrâna n-a putut să fugă şi 
s-a ascuns aici. 

Am întrebat-o din nou, dar ea rămase fără 
glas, fără mişcare, fără priviri. 

Unul dintre noi a îmbrâncit-o şi ea căzu 
deodată, ca o bucată de lemn, ca ceva neîn- 
suflețit. 

Am Îîmpins-o cu piciorul. Doi dintre prie- 


tenii mei, o ridicară, sprijinind-o iar de zid. 
N-a dat niciun semn de viață. I-am strigat în 
urechi. A rămas neclintită, ca şi cum ar fi fost 
surdă. 

Ne pierdusem răbdarea. Am devenit furi- 
oşi în amenințările noastre. Unul îmi spuse: 

— Pune-i lumânarea sub bărbie. 

Am pus flacăra fitilului sub bărbie. Bătrâ- 
na deschise pe jumătate un ochi sec, şters şi 
înspăimântător, care nu privea. 

Ridicai flacăra, spunându-i i: 

— Ah! În sfârşit ai să răspunzi vrăjitoare 
bătrână? Cine eşti? 

Ochiul se închise ca de la sine. 

— Se întrece cu gluma! E prea de tot! ex- 
clamară ceilalţi. Înc-o dată lumânarea! Înc-o 
dată! Va trebui să vorbească. 

Am pus din nou luminita sub bărbia bă- 
trânei. Ea deschise ochii încetişor, şi ne privi 
pe toţi, pe rând, apoi, aplecându-se deodată, 
suflă în lumânare cu o răsuflare îngheţată. 
În aceeaşi clipă am simţit trei dinţi ascuţiţi că 
se înfig pe întuneric în mână mea. 


x k k 


M-am trezit, tremurând, şi scăldat de-o 
sudoare rece. Duhovnicul stătea la picioarele 
patului şi-mi citea rugăciuni. 
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— Am dormit mult? îl întrebai. 

— Fiule, ai dormit un ceas. Ţi s-a adus co- 
pilul. E în odaia de-alături şi te-aşteaptă. N- 
am vrut să te trezesc, 

— Ah! strigai eu. Fetiţa mea? Aduceţi-mi 
fetița! 


Capitolul XLIII 


E fragedă, îmbujorată şi are ochi mari. E 
frumoasă! 

A îmbrăcat-o cu o rochiţă care-i vine bine. 

Am ridicat-o în braţe, am aşezat-o pe ge- 
nunchi, i-am sărutat părul. 

De ce n-a venit cu mamă-sa? Mamă-sa e 
bolnavă şi bunică-sa de asemeni. Bine! 

Ea mă privea cu un aer mirat. Se lăsa 
mângâiată, îmbrățişată, sorbită în sărutări, 
dar arunca din când în când o privire spre 
jupâneasa care plângea într-un colț: 

În sfârşit, reuşii să-i vorbesc. 

— Marie, spune-mi micuța Marie! 

Am strâns-o puternic la pieptul meu sfâşi- 
at de suspine. 

Ea scăpă un țipăt. 

— Ah! mă doare, domnule! 

Domnule! lată aproape un an de când nu 
m-a văzut! Sărmanul copil! Mi-a uitat şi faţa 
şi vorba şi glasul. Şi-apoi cine m-ar mai re- 
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cunoaşte cu barba aceasta şi atât de palid 
cum sunt? Cum? M-a şi şters din memorie 
singura fiinţă în a cărei amintire aş fi vrut să 
trăiesc? Cum? Nu mai sunt tată? De pe acum 
să nu mai aud acest cuvânt atât de dulce? 

Şi totuşi, auzindu-l încă o dată, o singură 
dată, iată ce-aş fi dorit în schimbul celor pa- 
truzeci de ani de viaţă ce mi se răpesc. 

— Ascultă, Marie, i-am spus eu, strângân- 
du-i mânuţele, nu mă cunoşti? 

Mă privi cu ochi mari şi frumoşi: 

— Nu! 

— Priveşte bine! i-am mai spus eu o dată. 
Cum? Nu ştii cine sunt? 

— Da! Un domn. 

Vai! Să nu iubeşti decât o singură fiinţă pe 
lume, s-o iubeşti din adâncul inimii, s-o ai 
înaintea ta, să te vadă, să te privească, să-ţi 
vorbească, şi să nu te cunoască. Să nu doreşti 
decât mângâierea ei şi ea să te lipsească de 
această mângâiere înainte de-a te duce la 
moarte! 

— Marie, i-am spus eu din nou, tu ai tată? 

— Da, domnule! 

— Ei bine, unde e? 

Fetiţa îşi ridică ochişorii mari şi mirati. 

— Ah! Nu ştiţi? A murit! 

Apoi ţipă. Era s-o scap din braţe. 
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— A murit? Marie, ştii oare ce înseamnă 
să mori? 

— Da, domnule! El e şi în pământ şi în cer. 

Şi continuă: 

— Mă rog bunului Dumnezeu dimineaţa şi 
seara pe genunchii mamei, pentru el. 

Am sărutat-o pe frunte. 

— Marie, spune-mi şi mie rugăciunea ta. 

— Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se 
spune peste zi. Vino diseară acasă şi o vei 
auzi. 

Era prea mult. Am întrerupt-o: 

— Marie, eu sunt tatăl tău. 

— Ah! exclamă ea. 

Am adăugat: 

— Vrei să fiu tatăl tău? 

Copilul îşi întoarse capul. 

— Nu! Tata era mult mai frumos. 

Am acoperit-o cu sărutări şi lacrimi. Ea 
încerca să-mi scape din braţe, strigând: 

— Mă înţepi cu barba asta! 

Am aşezat-o din nou pe genunchi, sor- 
bind-o din ochi. 

— Marie, ştii să citeşti? 

— Ştiu să citesc bine. Mă învaţă mama! 

— Ia să vedem! Citeşte puţin! Şi i-am dat o 
hârtie pe care o mototolea într-una din mâi- 
nile ei micuţe. 
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Ea îşi clătină căpşorul drăguţ. 

— Încearcă! Să vedem! Mai citeşte. 

Fetita desfăcu hârtia şi începu să silabi- 
sească, urmărind cu degetul: S, E, N, sen, T, I, 
N; tin; T, Ă; tă; Sentinţă. 

I-am smuls-o din mână. Citea osânda mea 
la moarte. Dădaca o cumpărase pe cinci 
bani. Pe mine mă costa mai scump. 

Nu există cuvinte pentru ceea ce simțeam. 

Furia mea o înspăimântase. Aproape 
plângea. Deodată îmi spuse: 

— Dă-mi înapoi hârtia! Vreau să mă joc cu 
ea. 

I-am spus dădacei: 

— Ia-o de aici. 

Şi recăzui pe scaun, posomorât, pustiu, 
deznădăjduit. Acum ar trebui să vină ei. Nu 
mai ţin la nimic. Mi-a plesnit cea din urmă 
coardă a sufletului. Sunt bun pentru ghiloti- 
nă. 


Capitolul XLIV 


Preotul e un om de treabă şi jandarmul de 
asemenea. Cred că au plâns când au văzut că 
mi-am gonit copilul. 

S-a sfârşit! De-acum trebuie să mă închid 
în mine şi să gândesc. La călău. La căruţă. La 
jandarmi. La mulțimea de pe poduri, de pe 
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străzi, de pe la ferestre. La toţi acei care se 
vor strânge în piaţa Grevei, care-ar putea să 
fie pavată cu capetele ce le-a văzut căzând. 

Cred că mai am un ceas, pentru ca să mă 
obişnuiesc cu toate acestea. 


Capitolul XLV 


Toată lumea va râde, va aplauda. Şi prin- 
tre toți oamenii aceştia liberi şi necunoscuţi 
de temniceri, care aleargă bucuroşi la o exe- 
cutie, în această mulțime care va acoperi 
piaţa, există mai multe capete sortite să mă 
urmeze mai curând sau mai târziu, în pane- 
rul cel roşu. Mulţi, care s-au strâns aici pen- 
tru mine, vor veni pentru ei înşişi. 

Pentru aceşti predestinaţi există într-un 
colț oarecare al pieţii un loc anumit, un cen- 
tru de atracţie, o cursă. Se învârtesc în juru-i, 
până cad şi ei. 


Capitolul XLVI 


Măicuţa mea! Au luat-o din nou să se joa- 
ce. 

Priveşte mulțimea prin geamul trăsurii şi 
nici nu se mai gândeşte la domnul acela. 

Poate voi avea timp să mai scriu câteva 
pagini pentru dânsa; le va citi într-o zi şi va 
plânge peste cincisprezece ani ziua de azi. 
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Da, trebuie să ştie povestea vieţii mele; să 
ştia da ce i-am pătat cu sânge numele pe care 
i-l las. 


BIOGRAFIA MEA” 


Capitolul XLVII 
Dintr-o odăiță a primăriei 


La Primărie!... Cu alte cuvinte am ajuns. 
Am străbătut drumul cel groaznic. Piaţa e 
acolo. Sub fereastră mulțimea nesăţioasă 
urlă. Mă aşteaptă şi râde. 

Zadarnic m-am înţepenit şi m-am reținut. 
Inima mi s-a sfârşit. Când am văzut deasupra 
capetelor cele două braţe roşii cu triunghiul 


23 Nu s-au mai găsit foile care se leagă de aces- 
tea. Poate — după cum reiese din cele ce urmează 
- condamnatul n-a mai avut timp să le scrie. I-a 
venit prea târziu această idee. (Nota editorului). 
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negru la capăt — înălțate între cele două feli- 
nare ale pietii — inima mi-a îngheţat. Am ce- 
rut să fac o ultimă declaraţie. M-au lăsat aici 
şi s-au dus să caute un procuror. Îl aştept. 
Câştig puţin timp, aşteptându-l. 

Iată: 

Orologiul bătuse de trei ori când au venit 
să mă înştiințeze că a sosit momentul. Tre- 
muram, ca şi cum timp de şase ore, de şase 
săptămâni, de şase luni m-aş fi gândit la alt- 
ceva. Aveam impresia ciudată a unui fapt 
neaşteptat. 

M-au dus prin coridoare lungi, am coborât 
pe scări. M-au împins între două cămăruţe 
de la subsol, o sală întunecoasă, strâmtă, bol- 
tită şi abia luminată de-o zi ploioasă. În mij- 
loc era un scaun. Mi-au spus să înaintez. M- 
am aşezat... 

Lângă uşă, de-a lungul zidului, stăteau câ- 
tiva inşi în picioare. În afară de preot şi jan- 
darmi mai văzui trei oameni. 

Primul - cel mai în vârstă - era gras şi 
avea faţa roşie. Purta o redingotă şi pălărie 
de cioclu. 

Era dânsul. 

Era călăul, servitorul ghilotinei. Ceilalţi 
doi? Ajutoarele lui. 

De-abia m-am aşezat şi ceilalți doi se 
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apropiară de mine, pe la spate, ca nişte pisi- 
cute. Apoi am simţit oţelul rece în părul meu 
şi foarfecele îmi scârţâia în urechi. 

Părul meu tăiat, la întâmplare, cădea în 
şuviţe pe umeri. Omul cu tricorn îl scutura 
cu mână lui groasă. 

Cei din jurul meu vorbeau încet. 

De afară pătrundea un vuiet puternic, ca 
un freamăt ce unduieşte văzduhul. La înce- 
put am crezut că e râul, iar după râsetele ce 
izbucneau, am recunoscut mulțimea. 

Un tânăr, care stătea lângă fereastră şi 
scria pe un portofel, întrebă pe cineva cum 
se cheamă „operaţia” aceasta. 

— Toaleta osânditului! răspunse celălalt. 

Am înţeles că ziarele vor publica a doua 
zi, cu lux de amănunte, ultimele mele clipe. 

Unul din ajutoare îmi ridică haina. Celă- 
lalt îmi apucă amândouă mâinile care atâr- 
nau şi mi le duse la spate. Am simţit nodul 
frânghiei încolăcindu-se încetişor în jurul 
umerilor mei. Celălalt îmi desfăcuse cravata. 
Cămaşa mea de mătase - singura fâşie ce va 
rămâne din eul meu de altădată, — îl făcu să 
şovăie o clipă. Apoi îi tăie gulerul. 

Mi s-au înmuiat braţele. 

Ce precauție fioroasă! Simţind oţelul care- 
mi atingea gâtul, scăpai un geamăt înăbuşit. 
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Mâna ajutorului tremura. 

— Domnule, iartă-mă! şopti el! Ti-am făcut 
vreun rău? 

Călăii aceştia sunt oameni foarte blânzi. 

Multimea urla şi mai puternic în piaţă. 

Omul cel gras cu obrazul roşu îmi dădu să 
miros o batistă îmbibată în oţet. 

— Mulţumesc! i-am spus eu cu glas tare. E 
de prisos: mă simt foarte bine. 

Unul din ei aplecându-se îmi legă picioa- 
rele cu o sfoară în aşa fel încât să mi se îngă- 
duie să păşesc. 

Apoi prinse frânghioara de cea de la mâi- 
ni. 

Omul cel gras mi-aruncă vesta pe spate şi- 
mi legă mânecile sub bărbie. Îmi făcuseră 
toaleta. Atunci preotul se apropie cu crucea 
şi-mi spuse: 

— Haide, fiule! 

Ajutoarele mă luară de braţ. M-am ridicat 
şi pornii cu paşi greoi. Picioarele mi se bălă- 
băneau ca şi cum aş fi avut doi genunchi la 
fiecare picior. 

În aceeaşi clipă poarta fu dată de perete. 
Larma furioasă, aerul rece şi lumina albă 
pătrunseră până la mine, în umbră. Văzui 
din fundul sălii întunecate, prin ploaie, mii 
de oameni înghesuiți pe treptele mari ale 
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palatului. La dreapta, lângă prag, un şir de 
jandarmi călări. La stânga, în urma unei că- 
rute de care se sprijinea o scăriță înțepenită, 
un detaşament de soldaţi înarmaţi. Tablou 
dezgustător, încadrat de poarta închisorii. 

Îmi păstrasem curajul tocmai pentru clipa 
aceasta. Făcui trei paşi şi am apărut în prag. 

— Uite-l! Uite-l! strigă mulțimea. Iese! În 
sfârşit! 

Câţiva băteau din palme. Cât de iubit ar fi 
un rege şi tot n-ar fi sărbătorit aşa. 

Duba era o căruţă obişnuită cu un cal jigă- 
rit şi un căruțaş cu bluza albastră, dungată 
cu roşu, ca ale muncitorilor din Bicâtre. 

Omul gras cu tricorn se urcă cel dintâi. 

— Bună ziua, domnule Samson! strigară 
copiii cățăraţi pe garduri. 

Un ajutor îl urmă. 

— Bravo, Mardi! ţipară copiii. 

Amândoi se aşezară pe banca din faţă. 

Era rândul meu. M-am urcat cu aer hotă- 
rât. 

— Se tine bine! exclamă o femeie de lângă 
jandarmi. 

Această laudă fioroasă îmi dădu curaj. 
Preotul veni lângă mine. Mă aşezară pe scă- 
unelul dindărăt, cu spatele la cal. Mă cutre- 
murai văzând aceste ultime atenții. 
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Pun atâta omenie în aceasta! 

Am privit în jur. Jandarmi înainte, jan- 
darmi înapoi. Apoi norod, norod, şi iar no- 
rod: o mare de capete în piaţă. 

O echipă de jandarmi mă aştepta la poarta 
zăbrelită a Palatului. 

Ofițerul dădea ordine. Căruţa şi alaiul se 
puseră în mişcare, împinse parcă de urletele 
mulțimii. Când căruţa coti spre Pont de 
Change, piaţa izbucni într-un singur strigăt; 
podurile şi malurile răspunseră cu un vuiet 
de se cutremura pământul. 

Trupa, care aştepta, se alătură gărzii. 

— Jos pălăriile, jos pălăriile! strigară mii 
de glasuri deodată, ca pentru rege. 

Am râs, spunând preotului: 

— Lor pălăriile, mie capul. 

Mergeam la pas. 

Cheiul Florilor îmbălsăma. Era zi de târg. 
Negustorii părăsiseră florile pentru mine. 

In faţă, lângă turnul pătrat, care se ridică 
la colțul Palatului, sunt cârciumi pline de 
spectatori, mai ales femei, fericite de locurile 
lor bune. Iată o zi bună pentru cârciumari. 

Se închiriau mese, scaune, tarabe, căruțe. 
Toate se îndoaie sub greutatea privitorilor 
lor. Negustorii de sânge omenesc strigă de-ţi 
vuieşte capul: 
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— Cine vrea locuri? 

Mă apucă o furie nespusă împotriva aces- 
tei mulțimi. Aveam pofta să le strig: 

— Cine-l vrea pe al meu? 

Căruţa înainta încet. La fiecare pas mul- 
țimea se topea în urma ei. O cercetam cu 
ochii împăienjeniţi şi o vedeam cum se adu- 
nă la răspântii pe unde trebuia să trec. 

Intrând în Pont de Change, mi-am aruncat 
ochii la întâmplare, pe celălalt chei, deasu- 
pra caselor, pe o turlă neagră şi singuratică, 
pe al cărei vârf pândeau doi monştri de pia- 
tră aşezaţi în profil. Am întrebat pe preot ce 
turn e. 

— Abatorul Sfântului Jacques! îmi răs- 
punse călăul. Nu ştiu cum, dar nu scăpam 
nimic din ceea ce sa petrecea în jurul meu, 
deşi o ceaţă subţire şi albă umplea văzduhul 
ca o pânză de păianjen. Fiecare amănunt mă 
chinuia. Cuvintele lipsesc emotiilor. 

Ploua mărunt. 

Pe la mijlocul acestui pod foarte larg şi 
plin de lume - pe unde duba abia înainta — 
mă cuprinse groaza. Mă temeam să nu leşin. 
Ultima trufie! Atunci m-am hotărât să fiu orb 
şi surd şi să ascult numai de rugăciunile pre- 
otului ale cărui cuvinte abia le auzeam, în- 
trerupte de larmă. 
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Am luat crucifixul şi l-am sărutat. 

— Ai milă de mine, Dumnezeule! Şi încer- 
cai să mă adâncesc în acest gând. 

Dar fiecare zguduitură a căruţei mă scu- 
tura. Simţii deodată un frig năprasnic. Ploaia 
îmi pătrunse prin veşminte şi-mi uda pielea 
capului, prelingându-se pe părul meu tăiat 
scurt. 

— Tremuri de frig, fiule? întrebă preotul. 

— Da! răspunsei eu. 

— Dar nu numai de frig. 

La cotitura podului, femeile mă jeliră că 
sunt atât da tânăr. 

Am pornit pe cheiul blestemat. Începusem 
să nu mai văd şi să aud. Nici glasurile, nici 
capetele de la ferestre, de la porţi sau de la 
uşile dughenelor. Aceşti spectatori lacomi şi 
cruzi, această mulțime care mă cunoştea şi 
în care eu nu cunosc pe nimeni; acest drum 
pietruit şi zidit cu chipuri omeneşti... toate se 
ştergeau ca o vedenie... 

Eram beat, năuc, nesimţitor. Ce greu e să 
înduri focul atâtor priviri aţintite asupra ta! 

Mă clătinam pe bancă şi nu mai dădeam 
atenţie nici preotului nici crucifixului. 

Nu mai deosebeam în hărmălaie strigătele 
de îndurare de cele de veselie, râsul de plâns, 
sau glasurile de zgomot, un haos ce răsuna în 
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creierii mei, ca un ecou. 

Citeam fără voie firmele prăvăliilor. 

O singură dată curiozitatea de-a vedea ce 
mă aşteaptă, mă îndemnă să întorc capul. 
Era o ultimă înfruntare a inteligenţei. Dar 
trupul nu vru. Ceafa rămase nemişcată, ca şi 
cum ar fi murit demult. 

Am zărit la stânga, dincolo de râu, turnul 
de la Notre-Dame. Drapelul fâlfâia încet şi 
plictisit, ca o fluturare de adio... De acolo 
lumea mă vede bine. 

Şi căruţa mergea; prăvăliile rămâneau în 
urmă, firmele defilau una după alta, scrise, 
pictate, colorate şi aurite. Mulțimea râdea şi 
tropăia prin noroi. 

Şirul de prăvălii se rupse la colţul unei pi- 
ete. Glasul mulţimii deveni mai prelung, mai 
ascuţit, mai vesel. Căruţa se opri deodată; era 
să cad cu fața pe scânduri. Preotul mă spri- 
jini. 

— Curaj! murmură el, întinzându-mi mâ- 
nă. 
Am coborât o scară şi făcui un pas, şi încă 
unul. Dar n-am mai putut. În piaţă între do- 
uă felinare, am văzut ceva îngrozitor. 

Ah! Era realitatea! 

M-am oprit, clătinându-mă. 

— Am o ultimă declaraţie de făcut! am 
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strigat eu slab. 

M-au urcat aici. Îi rugai să mă lase să-mi 
scriu ultima dorinţă. Mi-au dezlegat mâinile 
dar frânghia mi-au lăsat-o lângă mine. Re- 
stul? Aşteaptă jos. 


Capitolul XLVIII 


Un judecător, un comisar şi un magistrat. 
Un alt funcţionar a venit chiar acum. I-am 
cerut graţierea cu mâinile împreunate şi 
târându-mă în genunchi. El mă întrebă, 
zâmbind nepăsător, dacă mai doresc ceva. 

— Graţierea! graţierea! i-am repetat. Sau 
mai ai milă!... Încă cinci minute. Cine ştie? 
Poate va veni! Ah! ce îngrozitor e să mori 
atât de tânăr... Şi acum?! sub cutitul ghiloti- 
nei... Poate că va veni. Şi pe cine-l vor graţia 
dacă nu pe mine? 

Acest călău hidos se apropie de judecător 
şi-i spuse că execuţia trebuie făcută la ora 
hotărâtă, că „momentul” a şi sosit, că el e 
răspunzător, că plouă şi că maşina va ru- 
gini... 

— Fie-vă milă! O clipă, numai o clipă, să- 
mi aştept graţierea! De nu mă apărl... 
Muşc!... 

Judecătorul şi călăul ieşiră. Am rămas sin- 
gur, singur cu doi jandarmi. 
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Ah!... Ce groaznică-i mulțimea! Urlă ca o 
hienă... 


— Cine ştie dacă nu voi scăpa? Poate voi 


scăpa dacă graţierea... Trebuie să mă grație- 
Ze... 

Ah!... ticăloşii, mi se pare că-i aud cum ur- 
că scara!... 

ORA PATRU... 


SFÂRŞIT 
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În fruntea primelor ediţii a lucrării de fa- 
tă, publicată întâia oară fără numele autoru- 
lui, existau numai aceste rânduri: 


„Cititorul ar putea tălmăci sensul acestei 
cărți în două feluri; Sau a existat, într- 
adevăr, un teanc de hârtii galbene şi răvă- 
şite, în care s-au găsit ultimele însemnări 
ale unui nenorocit, sau e — pur şi simplu — 
născocirea unui visător preocupat să ob- 
serve mereu natura pentru artă, poate a 
unui filosof sau poet! Pe acesta l-a călăuzit 
fantezia care l-a târât — sau nu s-a lăsat tâ- 
rât de dânsa -— şi de care n-a reuşit să scape 
decât aşternând-o pe hârtie. 

Dar cititorul e liber să aleagă din aceste 
două ipoteze pe aceea care i se va părea 
mai întemeiată.” 


Din rândurile de mai sus reiese că autorul, 
=ł17= 


publicând pentru prima oară această carte, 
n-a socotit că trebuie să-şi mărturisească de 
la început gândurile. Îi plăcea, pesemne, să 
aştepte să fie înţeles şi, mai ales, să vadă da- 
că-l va pătrunde cineva. Ceea ce s-a şi întâm- 
plat. 

Astăzi autorul poate să-şi destăinuie ideea 
politică şi socială pe care s-a străduit s-o po- 
pularizeze sub o formă literară nevinovată şi 
gingaşă. În „Ultima zi a unui condamnat” au- 
torul se declară, sau dacă vreţi, se alătură de 
acei adversari hotărâți ai pedepsei cu moar- 
tea. Ceea ce a încercat — dacă posteritatea se 
va ocupa vreodată de o carte atât de modestă 
-n-a fost o apărare propriu-zisă, întotdeauna 
uşoară şi trecătoare, a unui criminal întâm- 
plător sau a unui acuzat ales în chip deose- 
bit. Lucrarea lui a vrut să fie o pledoarie ge- 
nerală şi permanentă pentru orice acuzat, al 
prezentului sau al viitorului, dreptul de că- 
pătâi al umanităţii înfățişat şi susținut cu 
toată puterea convingerii în faţa societăţii — 
cea mai înaltă Curte de Casaţie - motivul cel 
mai categoric de neprihănire, ab horrescere 
a sanguine al tuturor proceselor cu caracter 
criminal. Problemă întunecată şi fatală care 
zvâcneşte neînțeles în nervii cauzelor în- 
semnate, sub întreitul strat al patosului as- 
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cuns de vorbăria goală şi sângeroasă a sluji- 
torilor regelui. Chestiune de viaţă şi moarte, 
despuiată de nimicurile şi chițibuşurile zgo- 
motoase ale parchetului, scoasă brutal la 
lumină şi aşezată acolo unde trebuie, în me- 
diul ei adevărat şi îngrozitor: nu la tribunal, 
ci la ghilotină; nu la judecător, ci la călău. 

Iată dorinţa autorului. Poate că viitorul îi 
va rezerva vreodată multumirea sufletească 
de-a o fi înfăptuit — ceea ce însă nu nădăjdu- 
jeşte — şi de bună seamă că n-ar exista pentru 
el o satisfacţie mai deplină. 

Repet şi subliniez: vorbeşte în numele tu- 
turor acuzaților - vinovaţi sau nu - înaintea 
tuturor Curtilor, tribunalelor, juraţilor şi ju- 
decăţilor. Cartea aceasta se adresează tutu- 
ror acelora care judecă. Şi pentru ca apăra- 
rea să fie tot atât de documentată ca şi prici- 
nile, a trebuit să înlăture cu desăvârşire din 
subiectul său precumpănirea, întâmplarea, 
accidentul, specialul, relativul, schimbarea, 
povestirea faptelor, numirile proprii şi să se 
mărginească - dacă se poate spune aşa -— la 
apărarea unui condamnat pentru o crimă 
oarecare. 

Laudă lui că, fără alt mijloc decât gândi- 
rea, a scormonit îndeajuns în faţa noastră 
pentru ca să facă inima unui magistrat să 
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sângereze! Că a izbutit să înmoaie inima ce- 
lor care se cred drepţi. Că, sfâşiind inima 
unui judecător, a regăsit acolo pe om. 
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Cu trei ani în urmă, când a apărut cartea, 
câteva persoane au socotit ca o datorie de 
onoare s-o batjocorească din pricina ideilor 
autorului, pe care unii îl credeau englez, alții 
american. Ce pidosnic e să cauţi originea 
lucrărilor la mii de leghe depărtare şi să bă- 
nuieşti că pârâiaşul ce-ţi iese în cale izvorăş- 
te tocmai din Nil! Căci nu există în englezeşte 
sau în limba chineză nicio carte cu un atare 
subiect. Autorul nu şi-a adunat materialul 
pentru „Ultima zi a unui condamnat” din 
nicio carte. De altfel nu obişnuieşte să cum- 
pere idei de peste mări şi ţări, ci le ia de aco- 
lo de unde le găseşte fiecare: din piaţa Gre- 
vei. Trecând pe-acolo, într-o zi, le-a adunat 
din sângele ce se strânsese, ca o băltoacă, sub 
scândurile ghilotinei. 

De câte ori se întâmplă de atunci - prin 
bunăvoința joilor funerare ale Curţii de Ca- 
satie — să se facă strigătele unei pedepse capi- 
tale la Paris, de câte ori auzea urlete înfioră- 
toare sub fereastra lui, urlete care ațâţă mul- 
țimea să alerge în piaţa Grevei, de-atâtea ori 
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i se ivea în minte, ca un cui, ideea aceasta 
dureroasă: se agăța de el şi-i umplea capul cu 
jandarmi, călăi şi popor, arătându-i ceas cu 
ceas, clipă cu clipă, chinurile din urmă ale 
nenorocitului muribund. 

„Acum l-au spovedit! I se taie părul! I se 
leagă mâinile!” 

Toate acestea siliră pe poet să vorbească 
societăţii care îşi vedea nepăsătoare de tre- 
buri, în timp ce sângeroasele întâmplări îl 
grăbeau, îl împingeau şi-l zgâlțâiau, smul- 
gându-i versurile din minte - dacă era pe 
cale să le făurească -— sau irosind pe cele abia 
începute. Îl împiedicau să scrie, i se puneau 
stavilă îndărătnică la orice, năpădindu-l, 
urmărindu-l şi asediindu-l. Era un chin care 
începea în zorii zilei şi dura până la ora pa- 
tru. Autorul răsuflă numai după ce nenoroci- 
tul îşi ispăşea pedeapsa, aşa cum vestea gla- 
sul sălbatic al orologiului care vibra în patru 
bătăi sinistre. Abia atunci îşi găsea libertatea 
de gândire. 

Intr-o zi — dacă nu mă înşel chiar a doua zi 
după executarea lui Ubach - începu să scrie 
cartea de față şi se simţi uşurat. Când se mai 
săvârşea vreo crimă publică, aşa-numitele 
execuţii judiciare îşi pierdură ecoul de odi- 
nioară. Cugetul îi spunea că nu mai e solidar 
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cu el şi nu mai simţea picătura de sânge ce 
țâşneşte din piaţa Grevei, stropind întreaga 
societate. 

Numai aceasta însă nu ajunge. E bine să te 
speli pe mâini, dar e şi mai bine să împiedici 
să curgă sângele. 

Ca atare şi-a fixat o țintă înălțătoare, sănă- 
toasă şi măreaţă: să lupte împotriva pedepsei 
cu moartea. Se alătură cu tot sufletul dorin- 
tei şi sforțării oamenilor care se zbat de ani 
să doboare furca spânzurătorii, arbore pe 
care nicio revoluţie nu l-a dezrădăcinat. La 
rândul lui veni bucuros să dea o lovitură de 
târnăcop şi să lărgească şi mai mult spintecă- 
tura făcută de Beccaria acum şaizeci şi şase 
de ani, spânzurătorii care-şi întinde de seco- 
le umbra deasupra creştinătăţii. 

Am spus: revoluțiile nu dărâmă eşafodul. 
Se întâmplă foarte rar ca revoluțiile să nu 
risipească în neştire sângele omenesc. Ele se 
nasc să purifice, să taie ramurile uscate, să 
netezească drumul societăţii. Pedeapsa cu 
moartea e unealta de care se despart cu ane- 
voie. 

Noi mărturisim, totuşi, că a existat o revo- 
luţie care făgăduia cu vrednicie să înlăture 
pedeapsa cu moartea: revoluţia din iulie. Se 
părea, într-adevăr, că această revoluţie, miş- 
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care de mase populare, se va impune printr- 
o ţinută umană care să dea un sens timpuri- 
lor moderne. Îi revenea doar obligaţia să 
măture amintirile şi uneltele sălbatice ale lui 
Ludovic al XI-lea, ale lui Richelieu şi Robes- 
pierre, pentru ca să înscrie în fruntea legilor 
inviolabilitatea vieţii omeneşti. 1830 ar fi 
trebuit să sfărâme cutitul lui 93. 

Am nădăjduit o clipă. În august 1830 plu- 
tea în văzduh atâta generozitate şi milă, atâ- 
ta blândeţe de spirit şi civilizaţie în mulțime 
încât îți simţeai inima topindu-se la flacăra 
unui viitor frumos. Ţi se părea că printr-o 
consfinţire tacită şi unanimă se hotărâse în- 
lăturarea pedepsei cu moartea, că oamenii, 
părăsind-o de drept şi simultan, odată cu 
celelalte lucruri întunecoase, pregătesc ori- 
zontul unui „mâine” mai senin. 

Poporul încinsese un foc vesel din cârpele 
vechiului regim. Erau zdrenţe însângerate şi 
printre ele am crezut că e ghilotina. Am nă- 
dăjduit că au ars-o, ca şi pe celelalte. Câteva 
săptămâni ne-am amăgit, crezând în inviola- 
bilitatea vieţii şi a libertăţii. Căci abia se 
scurseseră două luni şi se încercă realizarea, 
sub formă de lege, a visului sublim care a 
frământat spiritul lui Cesar Bonesana. 

Din nenorocire însă încercarea s-a dovedit 
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stângace şi ipocrită, năzuind alte interese 
decât acelea obşteşti. 

În octombrie 1830, după ce îndepărtase 
prin ordinea de zi propunerea de-a îngropa 
pe Napoleon sub coloana Vendâme, Camera 
se puse pe plâns şi văietat. Chestiunea pe- 
depsei cu moartea ajunsese din nou în discu- 
ție — şi vom arăta cu ce prilej. Simţurile legiu- 
itorilor păreau cuprinse de o milă minunată 
şi neaşteptată. Unii vorbeau, alții gemeau şi 
mulți ridicau mână spre cer. 

Pedeapsa cu moartea! 

Dumnezeule, ce grozăvie! Cutare procuror 
general, bătrân şi înălbit în roba roşie, care 
mâncase toată viața pâine muiată în sângele 
rechizitorilor, luă o înfăţişare demnă de milă 
şi, chemând ca martori pe toți sfinții, îşi ma- 
nifestă indignarea ce i-o insuflă ghilotina. 
Două zile tribuna a servit de azil pentru gâl- 
cevitori şi plângăreți. 

A fost o jale, un miorlăit, un concert de 
psalmi înlăcrimaţi, un plânset la malurile 
Vavilonului, o Sabat Mater Dolorosa sfâşie- 
toare, o simfonie tulburătoare în duo, execu- 
tată de o întreagă orchestră de oratori care 
popula băncile înaintaşe ale Camerei şi care 
cântă în sunete atât de frumoase, în acele 
zile însorite, unul ca bas, altul ca sopran. N-a 
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lipsit nimic. Priveliştea a fost înduioşătoare 
şi sentimentală. Şedinţa de noapte, mai ales, 
s-a distins prin acea atmosferă duioasă, pă- 
rintească şi sfâşietoare, ce-şi găseşte cores- 
pondent numai în actul al cincilea al vreunei 
drame de Lachoussee. Publicul care nu înţe- 
lesese nimic, îşi ştergea pe furiş lacrima în- 
florită în colțul pleoapelor.” 

Dar despre ce s-a vorbit? Să se înlăture 
oare pedeapsa cu moartea? 

Da şi nu! 

Iată faptele: 

Patru oameni de lume, patru oameni 
cumsecade, din aceia pe care-i întâlneşti prin 
saloane şi cu care poate ai schimbat câteva 
cuvinte politicoase, patru din aceşti oameni 
au încercat în înaltele sfere politice o lovitu- 
ră îndrăzneață pe care Bacone o numeşte 
crimă, iar Machiavelli ispravă. Fie crimă, fie 
ispravă, legea, brutală pentru toţi, o pedep- 
seşte cu moartea. Cei patru nenorociţi erau 
acolo ostateci ai legii, păziţi de trei sute de 


24 Nu vrem să învăluim în dispreț tot ceea ce s- 
a spus cu prilejul acesta la Cameră. S-au rostit ici 
şi colo fraze frumoase şi vrednice. Am aplaudat 
din inimă discursul domnului de Laffayette şi sub 
o altă înfăţişare inspirată, improvizația domnului 
Villemain. 


= 125 


cocarde tricolore sub ogivele frumoase de la 
Vincennes. 

Ce să facem şi cum să facem? 

Veţi înţelege că nu se poate să trimiteţi în 
piaţa Grevei, într-o căruţă, legaţi fedeleş cu 
frânghii groase, spate în spate, cu functiona- 
rul acela pe care nici nu trebuie să-i mai 
numim, patru oameni ca dumneavoastră şi 
ca mine, patru oameni de societate! Cel puţin 
dacă ar fi existat o ghilotină din lemn scump! 

Atunci cel mai straşnic lucru e să înlătu- 
răm ghilotina! 

Şi Camera se puse pe lucru. 

„Observati, domnilor: ieri consideraţi 
aceasta o utopie, o teorie, o nebunie, o poe- 
zie. Amintiţi-vă că nu o dată vi s-a vorbit de 
căruţă, de frânghiile acelea groase şi de în- 
grozitoarea maşină purpurie. Şi ce ciudat: 
de-odată vă sare în ochi această maşinărie 
hidoasă! 

Aha! Cu alte cuvinte adevărul iese la lu- 
mină. Nu pentru voi, poporul, înlăturăm pe- 
deapsa cu moartea, ci din pricina noastră, a 
deputaţilor în perspectivă de a deveni mi- 
niştri. Nu vrem ca mişina lui Guillotin să 
muşte din trupurile celor de sus. O vom sfă- 
râma. Dacă inițiativa aceasta convine tutu- 
ror, cu atât mai bine, dar nu ne-am gândit 
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decât la noi. Se prăpădesc ai noştri! Să stin- 
gem focul! Să îndepărtăm numaidecât pe 
călăi! Să călcăm legea.” 

De obicei un amestec de egoism meschin 
strică şi compromite cele mai frumoase în- 
făptuiri sociale. Există o vână neagră în mar- 
mura albă. Se strecoară pretutindeni şi apa- 
re sub daltă. Statuia trebuie făcută din nou. 

De bună seamă - şi de ce n-am recunoaş- 
te-o? — nu suntem din acei care reclamă ca- 
pul miniştrilor. Aceşti monştri odată arestaţi, 
furia pe care o dezlănţuise atentatul lor s-a 
transformat în noi — ca şi la toată lumea - 
într-o milă adâncă. Ne-am gândit la prejude- 
căţile unora dintre ei, la mintea prea puţin 
dezvoltată a şefului lor - o rămăşiţă fanatică 
şi încăpățânată a conspiratorilor de la 1804, 
albit înainte de vreme în umbra mucegăită a 
închisorilor, la trebuinţele de neînlăturat ale 
poziţiilor lor, la imposibilitatea de-a opri ide- 
ea monarhică pe panta înclinată pe care alu- 
necase eu toată iuţeala la 8 august 1829, la 
influența - prea mult nesocotită până atunci 
- a persoanei regale şi, mai ales, la demnita- 
tea pe care unul dintre ei o azvârlea, ca pe o 
mantie de purpură, peste suferințele colecti- 
ve. 

Suntem de acei care ar fi dorit sincer să 
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scape cu viaţă şi care n-ar fi şovăit să se dez- 
volte acestei idei. Dacă într-o zi s-ar fi ridicat, 
prin imposibil, în piaţa Grevei eşafodul pen- 
tru ei, nu ne îndoim - şi dacă e numai o pă- 
rere, vrem totuşi să ne-o păstrăm - că s-ar fi 
dezlănţuit o revoluție sângeroasă şi că auto- 
rul acestor rânduri nu s-ar fi sfiit să meargă 
printre cei dintâi. Căci trebuie s-o mărturi- 
sim deschis: dintre toate eşafodurile, cel mai 
groaznic, cel mai nefast, cel mai veninos şi 
care trebuie stârpit, dar numaidecât, este 
eşafodul politic. Acest soi de ghilotină creşte 
pe pavaj şi din pământ şi-şi întinde curând şi 
pretutindeni ramurile. 

Luaţi bine seama la primul cap ce cade în 
vâltoarea unei răzvrătiri. El deschide pofta 
mulțimii. 

Deci, personal, eram cu toţii de acord cu 
deputaţii care se străduiau să-i cruțe pe cei 
patru miniştri. Eram de acord şi din punct de 
vedere politic şi din punct de vedere senti- 
mental. Dar dacă, din întâmplare, Camera ar 
fi ales un alt moment ca să înlăture pedeapsa 
cu moartea, inițiativa s-ar fi bucurat de un 
alt ecou. 

Dacă, bunăoară, această înlăturare n-ar fi 
depins de situaţia specială a celor patru mi- 
niştri căzuţi de la Tuilleries la Vincennes, ci 


= 128 = 


ar fi produs-o sentimentul de omenie pentru 
un nenorocit oarecare, un tâlhar de drumul 
mare pe care abia dacă-l priveşti când trece 
pe stradă, căruia nu-i răspunzi la salutul lui 
respectuos şi de a cărui atingere te fereşti 
fără voie; nenorocit care în copilărie a aler- 
gat în zdrenţe, cu picioarele goale prin no- 
roaiele mahalalelor, tremurând iarna pe che- 
iuri sau încălzindu-se la aburul bucătăriei 
domnului Vefour la care prânzeşti; nenorocit 
care scormoneşte toată ziua prin gunoaie 
după un colț de pâine neagră, pe care înainte 
de a-l mâncă îl şterge de noroi cu mâneca 
unsuroasă a hainei şi căruia serbările gratui- 
te ale regelui şi execuțiile din piaţa Grevei îi 
oferă singura distracţie; sărman prăpădit, pe 
care foamea îl împinge la hotie şi de aici mai 
departe, copil dezmoştenit al unei societăţi 
vitrege, luat în lagăre de la doisprezece ani, 
în închisoare la optsprezece şi la eşafod la 
patruzeci de ani; vagabond care cu puţină 
şcoală şi un atelier ar fi putut deveni mai 
bun, mai moral, mai util, dar pe care - pen- 
tru că nu ştiţi ce să faceţi — îl vărsaţi ca pe 
nişte lături nefolositoare când în furnicarul 
roşu de la Toulon, când între zidurile mute 
de la Clamort, răpindu-i viața după ce i-aţi 
furat libertatea; ei bine, dacă ati fi hotărât să 
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înlăturați pedeapsa cu moartea pentru un 
asemenea om, atunci vai! şedinţa voastră ar 
fi fost cu adevărat vrednică, mare, sfântă, 
măreaţă, venerabilă! 

Niciodată o adunare de oameni, de la mă- 
reții părinţi din Trente, care chemau pe ere- 
tici la consiliu, în numele mădularelor sfinte 
ale lui Dumnezeu - per viscera Dei — pentru 
că nădăjduiau în convertirea lor, quoniam 
sancta synodus sperat hoereticorum conversi- 
onem, n-ar fi arătat lumii un spectacol mai 
sublim, mai strălucit, mai înţelegător! Întot- 
deauna cei mari şi puternici, în înţelesul 
înalt al expresiei, au avut grija celor mici şi 
slabi. Ce minunat ar fi un sfat al brahmani- 
lor care să ia în cercetare nevoile patriei! Şi 
aici cauza patriei ar fi cauza poporului. Înlă- 
turând pedeapsa cu moartea pentru popor, şi 
fără să fi dictat la realizarea acestui act inte- 
rese strâmte şi mai mult o operă socială. 


x k k 


Dar n-aţi făcut niciun act politic. Încer- 
când s-o înlăturați, n-aţi reuşit decât să sal- 
vaţi patru miniştri nenorociţi, prinşi cu mâ- 
na în sacul loviturilor de stat. 

Ce s-a întâmplat? Pentru că nu sunteţi cin- 
stiti, ne-am îndoit. Când poporul a văzut că 
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încercaţi să-i trageţi pe sfoară, s-a supărat şi 
lucru remarcabil: s-a simţit legat de pedeap- 
sa cu moartea pe care o îndură aproape sin- 
gur. Aici l-a adus nepriceperea şi neîndemâ- 
narea voastră. Pentru că aţi luat lucrurile 
pieziş şi fără cinste, aţi compromis ideea pe 
mult timp. Aţi jucat o comedie şi poporul a 
fluierat-o pur şi simplu. 

Câţiva au luat însă comedia în serios. Du- 
pă această şedinţă, un cinstit ministru de 
justiție a poruncit procurorilor generali să 
suspende numaidecât la nesfârşit toate con- 
damnările la moarte. 

Dar iluzia n-a durat mult. 

Procesul miniştrilor a fost dus până la ca- 
păt. Nu cunosc ce sentinţă s-a dat. Mijlocirea 
între moarte şi libertate a servit adesea de 
ham: cei patru miniştri au scăpat cu obrazul 
curat. Această afacere orânduită, orice urmă 
de spaimă, din sufletele oamenilor de stat a 
dispărut şi odată cu spaima, dispăru şi ome- 
nia. Nici nu se mai vorbi de proiectul care 
prevedea înlăturarea ghilotinei. Nu mai exis- 
ta un motiv în acest sens, un motiv întemeiat 
şi urgent. Utopia deveni utopie, teoria, teorie 
şi poezia, poezie! 
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Mai zăceau încă în închisori câțiva neno- 
rociţi din popor, condamnaţi la moarte, care 
se plimbau de cinci, şase luni prin curți, ră- 
suflând liniştiţi, siguri că trăiesc şi bucu- 
rându-se de răgaz ca de o iertare. 

Dar aşteptaţi. 

Călăul pe drept cuvânt, fusese cuprins de 
spaimă. În ziua când a auzit pe deputaţi vor- 
bind de omenie, binefaceri şi progrese, se 
crezuse pierdut cu desăvârşire. Se ascunse, 
nenorocitul, ghemuindu-se sub ghilotina lui 
unde se simțea destul de prost, sub soarele 
de iulie, ca o pasăre de noapte surprinsă de 
lumina zilei: îşi astupa urechile şi nu îndrăz- 
nea să mai sufle. Nimeni nu l-a mai văzut 
şase luni încheiate. Nu mai dădea semne de 
viaţă. Dar puţin câte puţin îi veni inima la 
loc. Trăsese cu urechea spre Cameră şi nu 
auzise nimic vorbindu-se de el, nici cel puţin 
una din acele lozinci grozave şi răsunătoare 
care îl vârâseră cândva în răcori. Niciun co- 
mentariu declamat al Codului Penal. Lumea 
se ocupa de alte chestiuni, de mare însemnă- 
tate socială; de un drum vicinal, de o subven- 
ție pentru opera comică, sau de o pişcătură 
de o sută de mii de franci la un buget apo- 
pleptic de cincisprezece milioane. La el, tăie- 
torul de capete, nimeni nu se mai gândea. 
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Omul se linişti; văzând realitatea, scoase ca- 
pul din vizuină, iscodind pretutindeni şi ca 
şoarecele lui La Fontaine, scoase un picior, 
apoi al doilea de sub eşafod. Sărind în cele 
din urmă deasupra, îl dichisi, îl potrivi, îl 
vopsi, îl mângâie, îl mişcă şi-l lustrui, ungân- 
du-i bine maşinăria care începuse să rugi- 
nească de atâta trândăvie. Puse mâna, la în- 
tâmplare, în chica unuia ce-i căzu pe neaş- 
teptate dintr-o închisoare - unul dintre aceia 
care nădăjduia că va trăi — îl trase la dânsul, 
îl dezbrăcă, îl legă fedeleş şi-şi reîncepu exe- 
cuţiile. 

Iată întâmplări fioroase dar adevărate. 

Da! aceşti nenorociţi s-au bucurat de un 
răgaz de şase luni. Li s-a înăsprit zadarnic 
pedeapsa timp de o sută optzeci de zile, 
lăsându-i astfel - şi prea puţin - în viaţă. 
Apoi, fără nicio nevoie sau vreun motiv şi 
fără să ştii pentru ce, aşa, de plăcere, s-a ridi- 
cat răgazul, îmbrâncind cu sânge rece pe 
aceste sărmane făpturi omeneşti sub cuțitul 
ghilotinei. Ei, Doamne, vă întreb: ce-am fi 
pierdut noi dacă aceste ființe nenorocite ar fi 
trăit? Nu-i aer de-ajuns pentru toţi în Franţa? 

Trebuie să se fi petrecut ceva monstruos 
în sufletul acelui funcționar amărât pe care 
eşafodul nu-i impresiona, pentru ca într-o 
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bună zi, să se ridice de pe scaun rostind: 

— Haide! Nimeni nu se mai gândeşte la în- 
lăturarea pedepsei cu moartea! A venit tim- 
pul să ne ocupăm din nou de ghilotină! 

De ce n-aş mărturisi că niciodată execuții- 
le n-au fost însoţite de împrejurări mai sălba- 
tice ca după răgazul din iulie? Că niciodată 
priveliştea pieţei Grevei n-a răscolit mai pu- 
ternic sufletele, dovedind mai limpede gro- 
zăvia decapitărilor? Această reînnoire şi în- 
mulţire a sălbăticiilor înseamnă o răsplată 
cuvenită oamenilor care au pus din nou în 
picioare şi pe prim plan pedeapsa sângelui. 

Blestemațţi să fie pentru toate fărădelegile 
lor! 

Să vă dau aici două sau trei pilde care 
descoperă caracterul înspăimântător şi nele- 
giuit al acestor execuţii. Trebuie să răscolim 
nervii cucoanelor domnilor procurori gene- 
rali. Căci, câteodată femeia dovedeşte conşti- 
inţă. 

În miazăzi, pe la sfârşitul lui septembrie — 
nu-mi reamintesc bine nici locul, nici ziua şi 
nici numele, dar le vom regăsi dacă cineva 
tăgăduieşte întâmplarea, - cum spun, spre 
sfârşitul lui septembrie vine să ridice din 
închisoare un condamnat care juca, liniştit, 
cărți. I se spune că în două ore trebuie nea- 
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părat să moară. Fireşte, l-a apucat un tremur 
grozav, căci de şase luni nu se mai gândea la 
moarte. L-au ras, l-au tuns, l-au îmbrăcat şi l- 
au spovedit şi înghemuit între patru jan- 
darmi, l-au dus prin mulţime în piaţa de exe- 
cuţie. Până aici nimic mai simplu. Aşa s-au 
petrecut lucrurile. Ajungând la eşafod, călăul 
l-a smuls din mâinile preotului, l-a ridicat, l-a 
legat de scăunel -— l-a pus în gura hornului, 
cum se spune într-un limbaj special — şi a dat 
drumul cuţitului. Masivul triunghi de fier se 
desprinse greoi şi căzu, smucindu-se între 
şanțurile sale. De acum începe grozăvia: 
spintecă pe om fără să-l omoare. Nenorocitul 
scoase un strigăt înfiorător. Uimit, călăul 
ridică şi lăsă din nou cuțitul să cadă. Muce- 
nicul urla, poporul la fel. Călăul înălță iarăşi 
cuțitul, nădăjduind într-o a treia lovitură mai 
bună, care să despartă capul de trunchi. Dar 
de unde! O nouă țâşnitură de sânge din ceafa 
condamnatului, iată tot efectul. 

Dar s-o scurtăm! 

De cinci ori a întrebuințat cutitul. De cinci 
ori condamnatul urlă sub lovitură, cerând 
îndurare. 

Poporul înfuriat şi tare pe dreptul său, 
adună pietre de jos şi le azvârli în călăul 
monstru. Acesta fugi sub ghilotină şi se piti 
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după caii jandarmilor.  Condamnatul, 
văzându-se singur pe eşafod se ridică pe po- 
det şi, în picioare, leoarcă de sânge, înspăi- 
mântător, proptindu-şi capul, pe jumătate 
desprins, în mâini, ceru cu glas stins să vină 
cineva să i-l reteze, pentru ca să nu mai 
atârne pe umăr. Mulțimea înduplecată, mai- 
mai să strivească pe jandarmi şi să vină în 
ajutorul nenorocitului care de cinci ori îndu- 
rase chinul morţii. În clipa aceea un tânăr — 
ajutorul călăului - se urcă pe eşafod şi po- 
runcind condamnatului să se întoarcă îi 
promise că-l va dezlega. Folosind întoarcerea 
muribundului, care se lăsă încrezător în 
seama lui îi sări în spate şi tăie cu anevoie 
ceea ce mai rămăsese din gât cu ajutorul 
unui cuţit de măcelărie. 

Aceasta s-a întâmplat, undeva la miazăzi! 

Potrivit legii, un judecător trebuia să asis- 
te la execuţie. Cu un singur semn putea s-o 
oprească. Dar ce-o fi făcut el în fundul trăsu- 
rii, în timp ce călăul măcelărea astfel un om, 
un nenorocit oarecare? Ce-o fi făcut repre- 
zentantul legii când, ziua-n amiaza mare, se 
ucidea sub ochii lui, lângă fereastra cupeului 
său comod şi sub răsuflarea caldă şi potolită 
a cailor? 

Nici judecătorul, nici călăul n-au fost traşi 
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la răspundere şi niciun tribunal nu s-a sesi- 
zat de această nimicire fioroasă a tuturor 
legilor prin nimicirea unei fiinţe a lui Dum- 
nezeu! 

În secolul al XVII-lea, în epoca barbariei 
codului penal, sub Richeliu şi Christophe 
Fouquet, un soldat neîndemânatic a omorât 
înaintea lui Bonffay de Nantes cu treizeci şi 
patru de lovituri de rindea” pe domnul de 
Chalais. Parlamentul din Paris, sesizându-se 
şi găsind fapta sălbatică, hotărî o anchetă şi 
un proces. Şi dacă nici Richelieu şi nici 
Christophe Fouquet n-au suferit vreo penali- 
tate, soldatul, în schimb, şi-a suferit pedeap- 
sa. Fireşte, o nedreptate! Dar la temelia ei 
zvâcnea dorinţa de dreptate. 

Aici, nimic. Faptul se întâmplă după iulie, 
într-o epocă de progres şi de obiceiuri... „ci- 
vilizate”... numai la un an de la marea jela- 
nie din cameră cu privire la pedeapsa cu 
moartea. Ziarele din Paris l-au publicat ca pe 
o întâmplare nostimă. Nimeni nu s-a necăjit. 
S-a precizat doar că ghilotina fusese demon- 
tată dinadins de unul care voia să se răzbune 


%5 La Porte spune douăzeci şi patru, dar 


Aubery treizeci şi patru. Domnul de Chalais strigă 
până la a douăzecea. 
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pe călău. Un servitor, pe care călăul îl alun- 
gase, i-a făcut acest pocinog. 

N-a fost decât o poznă. 

Să trecem mai departe! 

Acum trei luni, la Dijon, trebuia executată 
o femeie! O femeie! Şi cu acest prilej cuțitul 
doctorului Guillotin şi-a îndeplinit prost me- 
seria: nu i-a tăiat capul dintr-o singură lovi- 
tură. Atunci ajutoarele călăului se înhămară 
la picioarele femeii şi, smucind de ele îi des- 
părţiră capul de trunchi, smulgându-i-l. 

Dar să ne înapoiem la Paris în timpurile 
execuțiilor secrete. Cum încă din iulie ni- 
meni nu mai îndrăznise - din frică şi laşitate 
- să decapiteze, în piaţa Grevei, s-a găsit un 
alt sistem. 

Ultima dată au luat de la Bicâtre un om, 
un condamnat la moarte, numit — pare-mi-se 
— Desandrieux, l-au aruncat într-un fel de 
paner tras pe două roţi, închis şi zăvorât. Cu 
un jandarm în frunte şi altul înapoi, fără 
zgomot şi lume, „pachetul” a fost dus la bari- 
era pustie de la Saint-Jacques. Ajungând aici 
pe la opt dimineaţa - abia se luminase de 
ziuă - găsiră un eşafod proaspăt înălțat, iar 
drept public câţiva băieţaşi care se îngrămă- 
diseră în jurul maşinii „civilizate”. Au scos 
repede pe om din paner, fără să-i lase timp 
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să răsufle şi i s-a retezat capul pe furiş, hoțeş- 
te şi ruşinos. 

Şi fapta aceasta se mai numeşte încă act 
public şi solemn de înaltă justiţie! 

Cum vor fi înțelegând oamenii regelui ci- 
vilizația? Pe ce lume trăim? A dreptăţii păl- 
muite de tertipuri şi viclenii? Legea s-a sub- 
ordonat instinctului! 

Groaznic! 

Deci condamnatul la moarte e un element 
înspăimântător şi societatea trebuie să-l re- 
ducă astfel la tăcere. 

Dar să vorbim deschis. Execuţia n-a fost 
secretă! De dimineaţă s-a strigat şi vândut — 
ca de obicei — osânda la moarte, prin colțuri- 
le Parisului. Există oameni care, pare-se, tră- 
iesc din această vânzare! Înţelegeţi! Crima 
unui nenorocit, ispăşirea, chinurile şi agonia 
lui, iată elemente de speculă şi afacere pen- 
tru câţiva care sa grăbesc să vândă hârtii 
romanţate pentru câţiva bani. Se poate ima- 
gina oare ceva mai hidos decât acest ban 
mânjit cu sânge? Cine-i adună? 

Destule fapte. Ba chiar prea multe. Toate 
acestea nu-s îngrozitoare? Ce aveţi de spus 
despre pedeapsa cu moartea? 

Punem această problemă cu toată seriozi- 
tatea şi vrem să ni se răspundă. O adresăm 
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criminaliştilor şi nu literaţilor flecari. Ştim 
că unii oameni folosesc textele legii privitoa- 
re la pedeapsa cu moartea pentru a glumi 
sau a face spirite, ca şi în oricare alt text. Al- 
tii detestă sistemul, din ură pentru acei care 
îl apără. Pentru dânşii e o chestiune aproape 
literară, una de persoană, de nume propriu. 
Aceştia sunt invidioşii care nu greşesc mai 
mult decât jurisconsulții şi marii artişti. Nu 
lipsesc Joseph Grippa a lui Filangreri, nici 
Ferregrani al lui Michel Angelo şi Scudery al 
lui Corneille. Nu ne adresăm lor, ci oameni- 
lor legii, dialecticienilor, elocvenţilor, celor 
care iubesc pedeapsa cu moartea pentru 
frumuseţea, bunătatea şi graţia ei. 

Să vedem, să ne arate motivele. 

Cei care judecă şi condamnă pretind că 
pedeapsa cu moartea e necesară. Mai întâi, 
pentru că trebuie să tăiem din trunchiul al- 
cătuirii sociale orice ramură vătămătoare şi 
care mai poate vătăma încă. Dacă problema 
s-ar reduce la atât, închisoarea pe viaţă nu-i 
de-ajuns? La ce bun moartea? Poate să scape 
din închisoare? N-aveţi decât s-o păziţi mai 
straşnic. Dacă nu vă încredețţi în tăria drugi- 
lor de fier, cum îndrăzniţi să ţineţi menaje- 
rii? îndepărtați călăul! Ajunge temnicerul! 

Dar se spune iarăşi că trebuie să răzbu- 
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năm societatea, să pedepsim. Niciuna, nici 
alta. 

Numai omul se răzbună. Singur Dumne- 
zeu pedepseşte. Societatea e între amândouă. 
Ispăşirea e deasupra ei; răzbunarea mai pre- 
jos de ea. Nu-i stă bine nici cu una, nici cu 
alta. Nu trebuie să pedepsească pentru ca să 
răzbune, ci să se îndrepte pentru ca să deve- 
nim mai buni. În acest fel veţi reuşi să prefa- 
ceti formula criminaliştilor. Noi o vom înţe- 
lege şi o vom aproba. 

Mai rămâne teoria a treia şi cea din urmă: 
a exemplului. Trebuie să dăm pilda! Trebuie 
să înspăimântăm pe cei care ar încerca să 
greşească, înfățişându-le soarta criminalilor. 

Iată fraza, pretutindeni aceeaşi, folosită — 
cu foarte mici schimbări - de cele cinci sute 
de parchete ale Franţei, în rechizitoriul lor 
mai mult sau mai puţin răsunător. 

Ei bine, noi tăgăduim că ar exista vreo 
pildă. Negăm că evocarea chinurilor naşte 
efectul socotit. Departe de-a folosi ca învăţă- 
tură poporului, îl demoralizează, spulberân- 
du-i orice simtire şi, prin urmare, sfărâmân- 
du-i virtuțile. 

Dovezi? Ne-am tulbura judecata, ostenin- 
du-ne să le destăinuim. Vom pomeni, totuşi, 
un fapt dintr-o mie, fiind cel mai recent: în 
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clipa când îi scriam n-au trecut decât zece 
zile de la consumarea lui. 

La Saint Pol, după execuţia unui incendia- 
tor pe nume Ludowic Camus - o bandă de 
mascaţi a venit să ţopăie în jurul eşafodului 
încă aburind. Iată pilda. Postul mare vă râde 
în nas! Şi dacă, în ciuda experienţei, mai ti- 
neţi la teoria voastră, la pildă, adică, vă sfă- 
tuiesc să vă întoarceţi în secolul al şaispreze- 
celea. Fiţi într-adevăr formidabili şi redaţi-ne 
felurite torturi de atunci, pe Farinacci, pe 
juraţii-chinuitori, spânzurătoarea, roata, ru- 
gul, sfâşierea, lungirea mădularelor, groapa 
pentru îngroparea de viu, cazanul de fiert 
oameni. Redaţi-ne, prin toate colțurile Pari- 
sului, marfa îngrozitoare a călăului, ca într-o 
dugheană nesfârşită, împrospătată neconte- 
nit cu hălci de carne omenească. Redaţi-ne 
pe Montfaucon cu cei şaisprezece stâlpi de 
piatră, cu bătăuşii aşteptând, cu pivnițele de 
oase, cu stâlpii, cu cârligele, cu lanţurile, cu 
căngile scheletelor, cu zidurile în stuh pătate 
de stoluri de corbi şi mirosurile de hoit ce le 
împrăştie vântul de nord-est, în valuri largi 
peste cartierul Temple. Redaţi-ne în toată 
puternica ei măreție, această unealtă a călău- 
lui din Paris. Fie ce-o fi! Iată pilda izbitor de 
măreaţă. Pedeapsa cu moartea bine înțelea- 
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să; un sistem de chinuri cu adevărat uimitor. 
Ceva, într-adevăr fioros. 

Sau faceți mai bine ca în Anglia. În Anglia, 
țara de negustori, se prinde un contrabandist 
pe coasta Doverului şi-l spânzură spre pildă. 
Numai pentru pildă îl lasă să atârne de spân- 
zurătoare. Şi cum vremea rea ar putea să 
strice hoitul, e învelit cu îngrijire într-o pân- 
ză cu păcură, pentru ca să-l reînnoiască cât 
mai rar. Ţară economă! îşi păstrează spân- 
zurațţii. 

Un lucru oarecum rațional. Felul cel mai 
omenesc de-a înțelege pilda. 

Dar voi, parcă o luaţi în serios când vi se 
pare că daţi o pildă, sugrumând mişeleşte pe 
un biet om în colțul cel mai tăinuit al bule- 
vardelor de la marginea oraşului? Pe piaţa 
Grevei, ziua, treacă-meargă! Dar la bariera 
Saint-Jacques! la ora opt dimineaţă! Cine tre- 
ce pe-acolo? Cine vine acolo? Cine ştie că 
omorâţi un om? Cui oare îi trece prin minte? 
Pe cât se pare numai copacilor de pe bule- 
vard. 

Nu vedeţi că execuțiile voastre publice se 
fac pe furiş? Nu vedeţi că vă ascundeţi? Că 
vă temeti şi vă ruşinaţi de fapta voastră? Că 
pâlbâiţi caraghios pe discite justitiam moniti? 
Că în fond, sunteţi năruiţi, înlemniţi, neliniş- 
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titi, nesiguri de dreptate, surprinşi de îndoia- 
la tuturor, tăind capete din obişnuinţă şi fără 
să vă înțelegeţi prea bine acţiunile? Nu sim- 
titi în adâncul inimii că aţi pierdut orice ur- 
mă de sentiment moral şi social al menirii 
sângelui, pe care înaintaşii voştri, vechii le- 
giuitori, îl împlineau cu un cuget liniştit? 
Noaptea, nu vă frământaţi mai des decât 
dânşii capul pe perne? Şi alţii, înaintea voas- 
tră, au poruncit osânda morții, dar ei se so- 
coteau îndreptăţiţi, în dreptate, în bine. 
Jouvenel des Ursius se credea judecător; Elie 
de Thorette de asemenea. Chiar Laubarde- 
mont, La Reynic şi Laffemas se credeau jude- 
cători. Voi, în sinea voastră, şovăiţi, spunând 
că nu sunteţi ucigaşi. 

Părăsiţi piaţa Grevei pentru bariera Saint- 
Jacques, mulțimea pentru singurătate, ziua 
pentru amurg. Hotărârea nu vă prezidează 
acțiunile. Vă ascundeţi, v-o spun eu! 

Toate motivele pentru pedeapsa cu moar- 
tea s-au năruit. Iar judecăţile strâmbe ale 
parchetelor nimicite. Toate aşchiile rechizi- 
toriilor sunt măturate sau prefăcute în cenu- 
şă. Cea mai neînsemnată atingere cu judeca- 
ta sănătoasă, destramă judecăţile strâmbe. 

Să nu mai vină oamenii regelui să ne pre- 
tindă carete, nouă juraţilor, nouă oamenilor, 
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cerându-ne cu un glas mângâios să apărăm 
în numele societăţii, să asigurăm pedeapsa 
publică, să dăm pilde! Vorbe, gogoşi şi pră- 
păstii! Un vârf de ac şi baloanele se dezum- 
flă! 

Nu găseşti în adâncul acestei vorbării dul- 
cege decât inimi împietrite, cruzime, barba- 
rie, dorința de-a dovedi zelul, nevoia de a 
câştiga bani. Tăcere, mandarinilor! Sub laba 
catifelată a judecătorului se simte unghia 
călăului. 

E greu să te gândeşti cu sânge rece că un 
procuror regal poate să fie un criminal. E un 
om care-şi câştigă pâinea, trimițând pe unii 
la eşafod. E cel care hrăneşte piaţa Grevei. 
Încolo, e un om care se pretinde tare în stil şi 
literatură, un bun vorbitor - sau să presupu- 
nem - şi care rosteşte unul sau două versuri 
latineşti, înainte de-a încheia, cerând moar- 
tea, care caută efectul demascându-şi trufia, 
- ce mişelie! tocmai acolo unde alţii îşi zălo- 
gesc viaţa - şi care are modele tipii lui 
groaznici, clasicii lui, pe Bellart sau Mar- 
changy, aşa cum un poet are pe Racine, sau 
altul pe Boileau. În dezbateri, ia partea ghilo- 
tinei iată rolul lui, felul lui. Rechizitoriul, e 
opera lui literară; îl înfloreşte cu metafore, îl 
parfumează cu citate, trebuie să pară cât mai 
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frumos la judecată, să placă cucoanelor. Îşi 
are banalităţile, încă foarte noi pentru pro- 
vincie, învârtituri de frază, cuvinte alese, 
rafinamente de scriitor. Urăşte cuvintele 
limpezi, ca şi poeţii tragici din şcoala lui 
Delile. Nu vă speriaţi că va spune lucrurilor 
pe nume! De unde! 

El are pentru orice idee, a cărei limpezime 
v-ar scârbi, deghizări complete în denumiri 
şi adjective. 

Îl face pe domnul Samson-călăul prezen- 
tabil; cuțitul ghilotinei devine vaporos. Scau- 
nul se îneacă în ceaţă. 

Şi doseşte, printr-o perifrază, panerul ro- 
şu. Nici nu ştii despre ce-i vorba. E ceva dul- 
ceag şi omenesc. Vi-l închipuiţi oare, noaptea 
în biroul lui, făurindu-şi în voie şi cât se poa- 
te de bine, această vorbărie care înalță în 
şase săptămâni un eşafod? Îl vedeţi cumva 
asudând cu sânge pentru ca să vâre capul 
acuzatului în cel mai fioros articol al codu- 
lui? Îl vedeţi tăind, cu o lege rău alcătuită, 
capul unui nenorocit. Aţi observat cum vâră 
într-o amestecătură de şmecherii şi umflători, 
două sau trei texte înveninate la vorbă, ca să 
obțină cu oarecare osteneală, moartea unui 
om? 

Nu-i oare adevărat că în timp ce scrie, sub 
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masă în umbră, stă poate, pitit, la picioarele 
lui călăul, că-şi opreşte din când în când 
condeiul, spunând ca un stăpân câinelui său: 
„Fii pe pace, iți vei avea porţia!”? 

De altfel, în viața de toate zilele, omul re- 
gelui poate să fie un om cinstit, un tată bun, 
un fecior de ispravă, un bărbat iscusit, prie- 
ten îndatorat, cum grăiesc toate epitafurile, 
din cimitirul Pere-Lachaise. 

să nădăjduim că va veni ziua când vor fi 
înlăturate aceste slujbe funebre. Numai at- 
mosfera civilizaţiei va ajunge într-un timp 
limitat să uzeze această pedeapsă. 

Îți vine câteodată să crezi că apărătorii 
pedepsei cu moartea nu s-au gândit bine la 
însemnătatea ei. 

Cumpăniţi puţin, oricare ar fi crima, acest 
drept nemărginit, pe care şi l-a creat societa- 
tea de-a lua ceea ce n-a dat, această pedeap- 
să, cea mai ireparabilă dintre pedepsele ire- 
parabile. 

Din două una: 

Sau omul pe care-l loveşti e fără familie, 
fără neamuri, fără prieteni în această lume. 
Şi în acest caz n-a primit nici educaţie şi nici 
învățătură, nici nu şi-a frământat spiritul şi 
nici sufletul. Atunci cu ce drept omorâţi pe 
acest orfan amărât? Îl pedepsiţi pentru că şi- 
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a petrecut copilăria târându-se pe pământ şi 
n-a găsit de ce să se agate, fără sprijin, fără 
tutore! Îl învinuiți pe nedrept de singurăta- 
tea în care l-aţi lăsat. Făuriţi o crimă din ne- 
norocirea lui. Nimeni nu l-a învăţat să-şi dea 
seama de fapte. Acest om e neştiutor. Greşea- 
la e a soartei sale, nu a lui. Loviţi un nevino- 
vat. 

Sau acest om are o familie. Credeţi, că 
sugrumându-l loveşti numai în el? Că mama, 
tatăl şi copiii, nu vor sângera? Nu. Omorân- 
du-l, tăiaţi capul întregii familii. Şi aici încă 
loviți în nevinovați. 

Această pedeapsă e stângace şi oarbă care, 
oricum o întorci, loveşte în nevinovat! 

Pe acest om, pe acest vinovat, care are o 
familie, închide-l. În închisoare, el încă va 
putea să muncească pentru ai săi. Dar cum îi 
va face să trăiască din fundul gropii lui? Şi 
nu vă gândiţi ce vor deveni băieţaşii, fetiţele, 
cărora le luaţi tatăl, adică pâinea? Sau soco- 
titi că membrii acestor familii vor umple pâ- 
nă în cincisprezece ani, ei şi ele, cârciumile? 
Ah, sărmanii nevinovați. 

În colonii, când osânda cu moartea loveşte 
un sclav, proprietarul primeşte o despăgubi- 
re de o mie de franci. Cum adică? Despăgu- 
biți pe stăpân şi nu despăgubiţi familia? Şi 
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aici nu răpiți familiei un om? Nu aparţine 
oare, cu tot atâtea drepturi, cât sclavul unui 
stăpân, ca proprietate a părinţilor, ca avut al 
femeii şi al copiilor lui? 

Am dovedit că această lege a voastră e 
ucigaşă. Iat-o dovedită că fură. 

Mai e şi altceva. V-aţi gândit la sufletul 
acestui om? Ştiţi în ce hal e? Vă vine atât de 
uşor să-l trimiteţi pe lumea cealaltă? Odini- 
oară, cel puţin, credinţa, care străjuia popo- 
rul în clipa supremă, duhul credinţei înmuia 
şi inima cea mai împietrită. Un pedepsit era 
în acelaşi timp ca şi mucenic. Credinţa îi des- 
chidea o altă lume, în clipa când societatea i- 
o închidea pe aceasta. Toate sufletele cre- 
deau în Dumnezeu. Eşafodul era graniţa ce- 
rului. Dar ce nădejdi puneţi pe eşafod, azi 
când mulțimile şi-au pierdut credința, când 
religiile ca şi vapoarele vechi ce putrezesc în 
porturi şi care cândva au descoperit lumi 
noi? Azi când şi copiii îşi râd de Dumnezeu? 
Cu ce drept azvârliţi într-o lume de care vă 
îndoiţi sufletele întunecate ale condamnati- 
lor voştri, acele suflete care sunt aşa cum le- 
au făurit Voltaire, M. Pigault-Lebrun? Îl daţi 
pe mână duhovnicului închisorii, un bătrâ- 
nel, desigur, foarte cumsecade. Dar el are 
credința şi i-o poate da? Nu-şi împlineşte 


— 149 — 


menirea sublimă ca pe o corvoadă? Luaţi 
cumva drept preot pe acest moşneag ce înso- 
țeşte pe călău în căruţă? Un scriitor de suflet 
şi de talent a spus înaintea noastră: E fioros 
să păstrezi pe călău, după ce-ai luat pe du- 
hovnic. 

Acestea sunt - fără îndoială - „judecăţi 
sentimentale”, cum afirmă câţiva îngâmfaţi 
care îşi iau părerile din capul lor. Pentru noi 
aceste judecăţi sunt cele mai bune. Preferăm, 
adesea, judecăţile inimii celor ale creierului. 
De altfel cele două feluri de judecăţi, să nu 
uităm, nu se despart niciodată. Tratatul de- 
lictelor e altoit pe Spiritul legilor. Montesqu- 
ieu a dat naştere lui Baccaria. 

Rațiunea e pentru noi. Inima e pentru noi. 
Pilda e de asemenea pentru noi. În statele de 
seamă, unde pedeapsa cu moartea nu mai 
există, numărul de crime mortale scade ne- 
încetat. Cântăriţi şi acest lucru. 
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Nu cerem, deocamdată, o bruscă şi întrea- 
gă înlăturare a pedepsei cu moartea, aşa cum 
s-a vânturat nechibzuit prin camera deputa- 
ților. Noi vrem dimpotrivă, încercări, preca- 
utii, atenţie, prevederi. De altfel nu urmărim 
numai înlăturarea pedepsei cu moartea. 
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Vrem o reînnoire a pedepselor sub toate 
formele de sus până jos, de la zăvor până la 
cuţit. Timpul este unul din ingredientele care 
trebuie să intre în această ispravă pentru ca 
să chezăşuiască reuşita. Socotim să dezvol- 
tăm în altă parte în această chestiune, ideile 
pe care le credem aplicabile. Dar cu desăvâr- 
şire deosebit de înlăturarea parțială a pedep- 
sei cu moartea, pentru falsificare, incendiu, 
tâlhărie, noi cerem ca de azi înainte, în toate 
chestiunile privitor la moarte preşedintele să 
pună juraţilor această întrebare: 

„Acuzatul a săvârşit fapta din patimă sau 
din interes?” 

În cazul când juriul ar răspunde: din pa- 
timă! să nu mai fie condamnat la moarte. 
Astfel ne va scuti cel puţin, de câteva execu- 
tări revoltătoare. Ubbach şi Debacker vor fi 
mântuiţi. Othelo nu va mai fi ghilotinat. 

În sfârşit, să nu ne înşelăm. Această ches- 
tiune, a pedepsei cu moartea se coace pe zi 
ce trece. Peste puţin societatea va gândi şi va 
aduce aceeaşi dezlegare pe care o dăm noi. 
Criminaliştii cei mai încăpățânațţi ar trebui 
să-i dea atenţie. De un veac pedeapsa cu mo- 
artea merge în scădere. Ea a devenit aproape 
blândă. Semn de îmbătrânire. Chinurile au 
dispărut. Stâlpul de asemenea. Ciudat! chiar 
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ghilotina e un progres. 

Domnul Guillotin era un filantrop. 

Da, groaznica Temis a lui Farinacci şi 
Vouglans, a lui Delancre şi Issac Loisel, a lui 
Appăde şi Machault, piere... Slăbeşte. Moare. 

Iată că nici piaţa Grevei n-o mai suferă. 
Piața Grevei se reabilitează. Bătrâna beti- 
vancă de sânge s-a purtat bine în iulie. Ea 
vrea să ducă o viață mai bună şi să rămână 
vrednică de ultima-i ispravă frumoasă. Ea, 
care s-a prostituat în trei veacuri cu atâtea 
eşafoduri, e cuprinsă de ruşine. Se ruşinează 
de vechea-i meserie. Vrea să-şi piardă renu- 
mele prost. Goneşte pe călău. Îşi spală calda- 
râmul. 
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La ora aceasta pedeapsa cu moartea e iz- 
gonită din Paris. Şi ca s-o spunem limpede: 
izgonită din Paris Înseamnă scoasă din civili- 
zaţie. 

Toate semnele sunt pentru noi. Această 
maşină scârboasă, sau mai precis acest mon- 
stru făurit din fier şi lemn mi se pare că fuge, 
că se ascunde, într-un anumit fel. Fioroasele 
execuţii pe care le-am povestit mai sus, sunt 
semne bune. Ghilotina se clatină. E cât pe ce 
să greşească lovitura. Toată vechea alcătuire 
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a pedepsei cu moartea se destramă. 

Infama maşină va pleca din Franţa. Şi cu 
voia lui Dumnezeu va pleca şchiopătând. 
Căci îi vom da lovituri zdravene. 

Ducă-se să ceară găzduire aiurea, la vreun 
popor barbar. Nu în Turcia care se civilizea- 
ză, nu la sălbaticii care n-o vor?%. Să coboare 
încă câteva trepte din scara civilizaţiei şi să 
se ducă în Spania sau Rusia. 

Clădirea socială a trecutului se sprijinea 
pe trei stâlpi: preotul, regele şi călăul. De- 
mult un glas a strigat Dumnezeii se duc! Nu 
demult un alt glas s-a ridicat strigând: Regii 
se duc! E cazul ca un al treilea glas să se ridi- 
ce şi să rostească: Și călăul se duce! 

Vechea alcătuire se va nărui astfel, piatră 
cu piatră! Soarta va întregi astfel prăbuşirea 
trecutului. 

Celor care au regretat pe Dumnezeu li se 
poate spune: Dumnezeu a rămas. Celor care 
regretă pe regi, li se poate spune: Piatra a 
rămas. Celor care plâng după călău, n-aveam 
nimic de zis. 

Buna orânduire nu va dispărea odată cu 
călăul. Să n-o credeţi aceasta. Bolta societăţii 


25 parlamentul lui Otahiti a desființat pedeap- 
sa cu moartea. 
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viitoare nu se va prăbuşi din lipsa acestei 
chei scârboase. Civilizaţia este un şir de pre- 
faceri necontenite. La ce vom lua parte? La 
prefacerea pedepsei. 

Blânda lege a lui lisus va pătrunde, în 
sfârşit, codul şi a străluci prin el. Crima va fi 
privită ca o boală. Şi pentru această boală se 
vor găsi medici care să înlocuiască judecăto- 
rii, iar spitalele, să ia locul ocnelor. 

Libertatea şi sănătatea se vor aduna la un 
loc. Se va pune balsam şi ulei unde se punea 
cândva fierul şi focul. Se va obloji cu milă 
răul ce se trata cu mânie. Va fi simplu şi 
dumnezeiesc. Crucea în locul spânzurătorii. 
Iată totul... 


15 Martie 1832. 
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AIE DP gag 2 > 


Tabel cronologic 


1802 — La 26 februarie în oraşul Besan- 
çon s-a născut Victor-Marie Hugo, al treilea 
fiu al unui ofiţer superior din armata france- 
ză, Leopold-Sigisbert Hugo şi al Sophiei Tré- 
buchet. Fraţii săi mai mari, Abel şi Eugene, 
au 4 şi respectiv 2 ani. 


1803-1814 — Îşi petrece copilăria la Paris, 
cu scurte şederi în insula Elba, la Napoli şi 
Madrid, în garnizoanele militare unde tatăl 
său era mutat. Comandantul de infanterie 
Leopold Hugo urca repede treptele ierarhiei; 
apoi guvernator al Madridului; primeşte ti- 
tlul de conte. 

Victor îşi începe studiile. În 1809 este ele- 
vul lui La Rivière, un preot bătrân, în 1811 
intră la Colegiul Nobililor (San Antonio) din 
Madrid. 

Se agravează neînțelegerile dintre soții 
Hugo, rezultatul acestora fiind despărțirea. 
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1815 — Victor Hugo este trimis la un pen- 
sion. 
Incepe un „Caiet de versuri franțuzeşti”. 


1816 — Poetul continuă să stea la pension 
şi urmează împreună cu fratele său Eugene 
cursurile liceului Louis-le-Grand. Încearcă să 
traducă din Virgiliu şi termină o tragedie în 5 
acte: „lrtamene”. 


1817-1818 — Student la 15 ani, trimite 
Academiei Franceze un poem despre „Ferici- 
rea produsă de învăţătura în toate împreju- 
rările vieţii”. Trimite versuri Academiei Flo- 
rale din Toulouse. Léopold Hugo visa pentru 
fiul său o carieră ştiinţifică, dar succesele 
literare ale acestuia îl conving că vocaţia lui 
nu era să urmeze Şcoala politehnică. 

Scrie o comedie şi 2 acte dintr-o tragedie 
„Athelie sau Scandinavii”. 

Fratele său Eugene manifesta primele 
simptome ale unei maladii mintale. 


1819 — Victor Hugo, împreună cu fraţii 
săi, fondează revista „Le Conservateur litté- 
raire”, al cărei redactor şef a fost timp de 30 
de numere. Aici publică în foileton, primul 
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său roman: „Bug-Jargal” — o poveste roman- 
tată a revoltei negrilor la „Santo-Domingo” al 
cărei protagonist, sclav şi conducător al răs- 
culaţilor, salvează viața unui binefăcător alb 
pe care îl numeşte „frate”, apoi înfruntă 
moartea pentru a salva 10 ostateci negri. 
Acesta este primul erou în slujba umanităţii 
din opera romantică a lui Victor Hugo. 


1820 — Victor Hugo începe o corespon- 
dență secretă cu Adele Foucher, o prietenă 
din copilărie, pe care mama sa o îndepărta- 
se. 

Asasinarea unui nepot al lui Ludovic al 
XVIII-lea, presupus moştenitor al tronului, îi 
inspiră oda „Moartea ducelui de Berry”, pu- 
blicată în volum. 


1821 — Sophie Hugo, mama poetului 
moare în urma unei boli îndelungate. 


1822 — Victor Hugo publică prima sa cu- 
legere de versuri „Ode şi diverse poezii”. Pla- 
cheta are un răsunet neaşteptat: Casa regală 
îi acordă o rentă de 10.000 de franci, graţie 
căreia se poate căsători la 12 octombrie cu 
Adele Foucher. Din această căsătorie Victor 
Hugo a avut 4 copii. 
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Sănătatea mintală a lui Eugene se agra- 
vează dramatic. Este internat, dar nu-şi mai 
revine până la sfârşitul vieţii (1837). 


1823-1824 — Îi apare „Han d'Islande” — 
„roman negru”, în care o poveste de dragoste 
se dezvoltă paralel cu istorisirea ororilor 
comise de Han, un monstru a cărui singură 
calitate este tandrețea paternă. Colaborează 
la revista „Muza Franceză” care publică 
„Banda neagră”, odă în care apără comorile 
arheologice ale Franţei antice, ameninţată de 
distrugere. V. Hugo tipăreşte „Ode noi”. 


1825 — Victor Hugo începe o dramă des- 
pre Corneille, dar nu o termină. Este făcut 
Cavaler al Legiunii de Onoare. Călătoreşte în 
Elveţia cu Charles Nodier. 


1826 — La mai puţin de 1 an de la inde- 
pendenta Republicii Santo Domingo, Victor 
Hugo publică o ediţie mult amplificată a ro- 
manului „Bug-Jargal”. Începe o dramă des- 
pre Cromwell şi publică „Ode şi Balade” cu- 
legere de poeme scrise între iunie 1824 şi 
octombrie 1825, de inspiraţie romantică. 


1827 — Îl însoţeşte pe sculptorul Davis 
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d'Angeres la închisoarea din Bicâtre unde 
asistă la punerea ocnaşilor în lanţuri; obser- 
vaţiile făcute cu această ocazie îl vor inspira 
să scrie romanele „Ultima zi a unui condam- 
nat la moarte” şi „Mizerabilii”. Termină şi 
publică drama în versuri „Cromwell” împre- 
ună cu faimoasa „Prefaţă” — primul manifest 
al şcolii romantice. Acest manifest literar 
reparcurge istoria poeziei de-a lungul timpu- 
lui. Şi lansează un apel pentru ca drama să 
fie eliberată de vechile reguli. Cu acestea V. 
Hugo este consacrat şeful „noii şcoli”. Locu- 
inţa lui V. Hugo din Rue Notre-Dame-des- 
Champs devine cenaclul romanticilor; îl 
frecventează poeţii şi prozatorii: Musset, 
Vigny, Balzac, Nerval, Dumas, Sainte-Beuve 


ş.a. 


1828 — Moare tatăl poetului - Léopold 
Hugo. 


1829 — Apar 2 cărți noi: Un volum de ver- 
suri „Orientale” şi romanul „Ultima zi a unui 
condamnat la moarte”. Victor Hugo lansează 
prima sa bătălie împotriva pedepsei capitale. 


1830-1831 — La 25 februarie are loc pre- 
miera dramei „Hernani” care a însemnat 
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începutul bătăliei la Théâtre Francais între 
„clasici” şi „romantici”. Victor Hugo se dedi- 
că scrierii romanului „Notre-Dame de Paris” 
tot restul anului. Prin publicarea acestuia în 
1831, romantismul triumfă în roman. Apare 
o nouă culegere de poezii compuse între iulie 
1828 şi noiembrie 1831 „Frunze de toamnă”. 


1832 — Se reprezintă drama în versuri 
„Regele se amuză”. A cincea ediţie a romanu- 
lui „Cea din urmă zi a unui condamnat la 
moarte”, însoţită de o prefaţă în care autorul 
afirmă că, paralel cu abolirea pedepsei capi- 
tale este necesară introducerea unei pedepse 
bazată pe înțelegere şi nu pe ură pentru a 
construi o societate umanitară. 


1833-1843 — A fost unul din deceniile în 
care V. Hugo a cunoscut o mare popularitate. 
Trei culegeri poetice îi apar la scurt interval. 
Scrie drame în proză: „Lucrèce Borgia”, „Ma- 
ria Tudor”, „Angelo”, şi în versuri „Ruy Blas”, 
jucată cu mare succes în 1838... În această 
perioadă încep şi cele dintâi atacuri publice 
împotriva poetului. I se refuză de 3 ori intra- 
rea în Academie, unde va fi primit în 1841. 


1844-1847 — Este primit la Curte şi devine 
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confidentul regelui. Este numit „Pair de 
France”. 
Incepe să scrie romanul Mizerabilii. 


1848 — În iunie este ales deputat în Adu- 
narea Constituantă şi până la sfârşitul anului 
activitatea sa este aproape exclusiv politică. 


1849-1852 — Continuă activitatea în Adu- 
narea Constituantă şi este ales deputat în 
noua Adunare Legislativă, unde se distinge 
printr-un discurs exploziv despre mizerie. 
Ajunge curând şeful mişcării umanitariste 
franceze. Ameninţat cu arestarea din cauza 
activităţii sale politice contra regimului in- 
staurat după lovitura de stat din 2 decembrie 
1851 Victor Hugo se stabileşte la Bruxelles, 
unde scrie „Istoria unei crime” şi pamfletul 
„Napoleon cel mic”. 


1852-1855 — Perioada exilului în insula 
Jersey. Aici a scris: „Les Châtiments” şi poe- 
mele ce vor alcătui culegerea „Les Contem- 
plations”. 


1856-1860 — Se stabileşte pe insula 
Guernesey. Scrie câteva „mici epopei” adu- 
nate apoi în culegerea „Legenda secolelor”; 
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reia lucrul la „Sfârşitul Satanii” pe care îl 
termină în aprilie 1860 şi apoi reîncepe o 
altă operă abandonată „Mizerabilii”. 


1862 — Apare la Bruxelles romanul „Mi- 
zerabilii”, care cunoaşte un răsunător suc- 
ces. 


1864 — Apare „William Shakespeare”, 
apoteoză a geniilor din toate timpurile, con- 
ceput iniţial ca o prefaţă la o nouă traducere 
în franceză a operelor dramaturgului englez. 


1865-1863 — Apare romanul „Les Trava- 
illeurs de la mer”; scrie drama „O mie de 
franci recompensă” şi începe un nou roman 
„Omul care râde”. Se stinge din viaţă Adele 
Hugo. 


1869-1873 — După 19 ani de exil se reîn- 
toarce la Paris şi reia cu intensitate activita- 
tea politică. În această perioadă apare „Anul 
teribil” (1872) şi „Fapte şi cuvinte 1870-1872” 
cuprinzând discursuri şi scrisori publice. 

1874 — Apare „Quatre-Vingt-Treize”. 

1876-1830 — Este ales senator şi luptă 
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pentru amnistierea comunarzilor. Apar: „Le- 
genda secolelor” — serie nouă, „Arta de a fi 
bunic”, „Istoria unei crime” — 2 volume. 

La sfârşitul lui iunie 1878 o hemoragie ce- 
rebrală pune practic capăt activităţii sale 
creatoare. Se retrage cu familia la reşedinţa 
sa din Guernesey. 


1881 — Apar „Cele patru vânturi ale spiri- 
tului”. 


1882 — Apare drama istorică „Torque- 
mada”; publică articolele „Evreii şi Rusia”, 
ultima luare de poziţie importantă a lui V. 
Hugo în legătură cu persecuțiile antisemite. 


1885 — La 22 mai se stinge din viaţă cel 
mai reprezentativ scriitor al Franţei: creator 
genial, deosebit de dinamic, pivotul întregii 
activităţi sociale şi politice a epocii sale. Se 
organizează funerarii naţionale. O mare par- 
te din creaţia sa, în majoritate texte inedite, 
va fi publicată peste o sută de ani. 


Editura DORIS 
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